世界十大“生命禁区”——西藏那曲的普若岗日，暴风雪盖地而来。
20余公分的积雪困住了双湖县连同外界的路。邮递员益西卓嘎蜷缩在车里，寒冷一点点侵噬她身体内残留的余温。“死亡”袭来。
作为双湖县邮政分公司的副总经理，14年行走在被称为“人类生命极限实验场”的邮路上，益西卓嘎每天都在“赌命”。
益西卓嘎将邮件从邮车上卸下。本人供图
双湖县位于可可西里无人区，地域面积近12万平方千米，平均海拔在5000米以上，每年有10个月的漫长冬季，最低气温达到零下40℃，含氧量只有内地的40%。
由于特殊的牧业经济和牧业组织方式，群众经常迁徙，居住场所不固定，可是说双湖县是西藏地区开展邮政普遍服务最艰巨的一个县。邮政服务人员要付出比正常多几倍的财力、物力和精力，才能完成真正意义上的服务工作。
双湖县邮政分公司只有4名员工，益西卓嘎是唯一的女性。她和同事们每天行驶60多公里，跨越高山，途经荒芜，穿梭于乡村之间，年复一年，日复一日地为牧民群众搭起通往世界的桥梁。
2010年这场突如其来的风饕雪虐，是益西卓嘎离死亡最近的一次。在去往协德乡的路上，她和驾驶员嘎尼玛在被困了十几个小时。两人害怕被冻死在这里，谁都不敢闭眼。
益西卓嘎与嘎尼玛在送邮途中以方便面充饥。本人供图
“稍闭眼，眼前浮现的全是父母、爱人和同事，害怕从此与他们离别。” 益西卓嘎担心睡着了就再也醒不来，她和嘎尼玛互相鼓励，强睁着眼睛，在极端恶劣天气状况下捱过了这个夜晚。
天擦亮，两人决定外出求助。益西卓嘎守着邮件和车辆，嘎尼玛便顶着暴雪向着乡政府方向走去，步行近20公里的路程后，才发出了求救信号。两人捡回了命。
邮路遭遇泥石流也是常有的事情。
2015年8月，益西卓嘎随乡邮车到雅曲、巴岭、多玛等乡检查指导工作中遭遇泥石流，车辆被陷。益西卓嘎不顾一切从车上跳下来，又爬到车箱上“抢救”邮件。经历了近两个小时的奋战，才把所有邮件转移到安全地带。之后，益西卓嘎才注意到裤子被浸红了，卷起裤腿发现腿上有着一道几厘米深的口子，鲜血直往外流。
“十几年中，无论发生什么险情我和同事总会先不顾一切抢救邮件，因为人在邮件在，邮件是我们的生命。”工作14年来，益西卓嘎行程31.5万公里，投递邮件5万多件。
劫后余生，依旧满腔热爱。益西卓嘎总说：“有人的地方就有邮政，为了传递党和政府的声音，满足藏区群众对美好生活的需要，工作再难都是值得的。”
益西卓嘎在邮路上。本人供图
2005年7月，益西卓嘎第一次来到双湖县。没想到，自己这个土生土长的那曲人也出现了缺氧、剧烈头痛、心跳加速等高原反应。常年在高原工作，益西卓嘎患上风湿性关节炎、肾炎、心脏病等高原病，医生劝她停下工作：“三十出头的年纪，身体却像五十岁的。”
“像我这样的西藏邮政人很多，从死亡线上逃回来的比比皆是，我这不算什么。”虽然工作条件艰苦，但是近年来，在益西卓嘎的带领下，双湖县邮政分公司开通了汇兑、包裹、函件、报刊、集邮、农牧区乡邮通信、邮件投递、代收费业务和网上购物等便民惠民业务，实现了新突破。
总有人问起益西卓嘎，“为什么还要坚持？”
往往这时，总有一个画面在益西卓嘎脑海中浮现：中国邮政的绿色邮车奔驰在高原上，为藏区人民送去远方的祝福。“每当我看到他们脸上的笑容时，我的内心充满了自豪和骄傲。这就是邮政人用生命履行使命的责任担当。”
