消毒剂是凉的，每次冲完直哆嗦。完了之后，把防护服放在指定回收地点，我们再进入半污染区洗澡。反正出一趟车就洗一次澡，一天洗四五次，洗得身上都皴裂了。尽管人手备了一支凡士林，基本也顾不上涂。
首发：“新华每日电讯”微信公号
口述：师学斌|46岁|120救护车司机|天津
整理：白佳丽、张宇琪| 新华每日电讯记者
我是天津市急救中心急救二部司机班班长，一名普通的120救护车司机。新冠肺炎疫情暴发后，我的任务就是进入“流动红区”，驾驶急救车转运确诊或疑似病人。
我们这个“流动红区”，1月20日通知报名，大家非常踊跃，当晚就组建完毕。
第二天，我们就接到了第一个疑似患者，是从武汉回天津的大学生，因为身体不舒服去了河西中医院，结果那里没有发热门诊，于是要我们过去接到其他医院。
当时河西区只有天津市医科大学第二医院，可以做核酸检测。出发之前，我们进行了二级防护，防护服、口罩、防护镜、两层乳胶手套、鞋套。
师学斌正在穿戴防护服。新华每日电讯记者张宇琪摄
在车上，我们问了病人的基本情况，测了体温和心率、血氧情况，就只有点发烧，大概38℃多。
两个医院很近，也就六七分钟车程。可能是大学生看起来很健康，我们也没有很害怕，就觉得和平时出诊一样。
大年三十晚上，我们还在转运，折腾完回来已经是凌晨一点多了。同事送来饺子和菜，放在单位大门口，我们热热就吃，算是过年了。
自从我2005年退伍转业到急救中心，记忆中在家没过几次年，也都习惯了。
大年初一早上，我们第一次转运确诊病人。那是天津第10例，一个30岁左右的小伙子。
当时这个病的治愈率还不明确，看得出来他很害怕。我们就一点一点安慰他。送往海河医院的路上，我们没有刻意离他太远，不想加深他的恐惧，况且我们的防护已经很好了。
作为救护人员，安抚患者也是我们的工作。
送完确诊患者，我们进入医院的专门洗消区，把车辆从里到外消毒，自己也从头到脚用含氯消毒剂消毒。
师学斌和同事去转移病患。新华每日电讯记者张宇琪摄
消毒剂是凉的，每次冲完直哆嗦。完了之后，把防护服放在指定回收地点，我们再进入半污染区洗澡。
反正出一趟车就洗一次澡，一天洗四五次，洗得身上都皴裂了。尽管人手备了一支凡士林，基本也顾不上涂。
前段时间特别冷，但防护服里面只能穿秋衣。因为戴着口罩，热气从鼻尖冒出来，眼镜里都是雾气，挡着眼睛都看不到路，只能稍稍开点车窗，于是更冷了。
从初一到初九，赶上武汉返津人群高峰，最多一天出了六趟车。一趟车算上准备和洗消，至少要3个小时。我就盼着白天出车，晚上能休息休息。
2月3日，我完成了14天的转运任务，开始集中隔离。隔离点是河东区一家酒店，一人一间屋子，不能出门，有人送饭。
我在屋子先补了两天觉，然后看书、健身、看电视剧。好不容易有个完整的时间，好好看了一遍《亮剑》。
隔离的14天倒是也不担心，只是天天数着日子过，想快点出去。我们这批人要循环用，出去以后能换下其他同事。
干这个活这么久，最想要的就是理解。平常经常没来由的，在家属的骂声中，送病人去医院。
这次疫情，我有同事去医院接疑似患者，曾被普通患者指着骂。感觉看见穿着防护服的我们，就像看见了“瘟神”。
其实急救车都是负压急救车，车里空气无害化处理后才排出，市民在路上遇到也不用担心被传染，我们自己的防护也挺到位。
真心期盼着大家给予我们一些尊重，我们也是冒着生命危险在救人。多些理解，我们的工作会轻松很多。
这次报名，我没有和家人商量。队伍组建好之后，我给老婆打了电话，说得上一线，她让我多多保重。麻烦的是，女儿今年中考，她意见很大，生气我又要在外这么多天。
1月21日早上8点多，我回了趟家，想迅速拿点换洗衣服。平时孩子起床都很晚，但那天早上，她很早就起来了。
我没敢离娘俩太近，结果女儿问我，“能不能抱一个再走”，我说不行，要不远远的隔空抱一个吧。
那次之后，就再没见过家人。疫情过后，我最想回家抱抱女儿。
前几天她打电话说，见面之后要让我来个公主抱，我说没问题，欠她的。
2008年汶川地震，我也是没和家人商量，就报名去了青川。
出发那天，还是我老婆生日。我发信息给她，说我已经在去四川的路上了。她埋怨怎么都不商量一下，我说我是退伍军人，关键时刻得先上。
