记者 王睿
2月22日早晨，滨海新区政协副主席、区应急管理局局长单玉厚，因劳累过度，心源性猝死，享年58岁。
“我是当兵的。”单玉厚生前总是这么介绍自己。他军人出身，当好人民的子弟兵，是他神圣的职责；转业后，他热爱工作胜于一切，当好人民的勤务兵，是他光荣的使命；在防疫战线上，他把自己当作一名能打善战的尖兵，用生命捍卫对党的忠诚。
单玉厚（中）在疫情防控期间到企业开展安全服务指导工作 滨海新区区委宣传部供图
还没来得及收拾的碗筷、开着盖的辣椒酱、常用的小药盒、撂在沙发上的外套……在滨海新区政协副主席、区应急管理局局长单玉厚的宿舍里，一切如昨，仿佛和平时没什么两样。可是，老单却不在了。
2月22日早晨，同事们发现，单玉厚在单位宿舍去世了。因劳累过度，心源性猝死，享年58岁。他走的时候，还躺在床上、盖着被子，就像睡着了一样。有人说：“老单是一觉睡过去了，再没醒来。”也有人说：“老单太累了！终于可以歇歇了！”
“再过一年你就退休了，我也退休了，咱俩就能每天待在一块了，多好！怎么就不等了呢？”2月24日上午，在单玉厚的宿舍里，妻子杨健愣愣地跪在老单走的那张床旁，脸贴在床垫上，手里紧紧攥着带有丈夫照片的工作证，默默掉泪，半天没缓过神来，“50多天没回家了，我们等啊等，就等来这么个消息，人说没就没了，连句话都没留给我们老小……”
“我是当兵的”，单玉厚生前总是这么介绍自己。他军人出身，当好人民的子弟兵，是他神圣的职责；转业后，他热爱工作胜于一切，当好人民的勤务兵，是他光荣的使命；如今，在防疫战线上，他把自己当做一名能打善战的尖兵，用生命捍卫对党的忠诚。“担当尽责”这四个字，他已经做得足够好，但凡职责范围内的大事小情，从未缺席。即使在生命的最后24小时，心里惦记的依然是工作。
2月21日是单玉厚人生中的最后一天。回想起来，那天并非没有预兆，但大家都在忙，谁也没多想。
最后一面：“放心！我没事！”
“我每天都给他打电话，嘱咐他吃药！注意身体！”杨健告诉记者，单玉厚跟家里向来是报喜不报忧，经常说“还好”“我没事，甭惦记”，然后就挂电话了。因为他手头总有干不完的工作，尤其是在战“疫”的特殊时期，他作为滨海新区防控工作领导小组物资保障组的组长，又是一名“应急人”，要负责协调物资、检查企业复工复产前的准备情况……他得把更多时间留给工作，时间对单玉厚来说格外珍贵，恨不得掰开揉碎用。“你看我俩的通话记录，从没超过两分钟，有时我还没说完，他一句‘行，先这样’，就挂了……”杨健哽咽了，带着一丝“抱怨”。
“工作上，他全顾着；家里边，全顾不上。”杨健这样评价单玉厚。这些年，家里没有沾上单玉厚一点光，连儿子单鹏找工作，他都不肯帮忙，“我不能破这个例，孩子工作自己去努力。”家里也从没有年节一说，连能坐下来一起吃顿饭都很奢侈。单鹏是元旦的生日，每年的那一天，单玉厚都在岗加班，根本回不来，更别提给孩子过生日了。单鹏私下告诉记者，他甚至没有一张与父亲的合影。其他的节假日，单玉厚也基本没有空闲时间。他这样给家人解释：“越是逢年过节，越要绷紧安全生产这根弦，我得盯着！”
这一“盯”就成了常态，废寝忘食、不分昼夜。杨健念叨着，他有时好不容易回趟家，下午刚进门，晚上就走了；晚上回来，半夜又出去了，一走至少半个月。理由就是：“局里有事。”在单玉厚心里，工作永远排第一，那就是召唤他的“军令”，军令如山，他必须全力以赴。
硬汉也有温情的一面。杨健说，如果有家里人过生日，单玉厚想起来，一定会发信息或打电话说一句“生日快乐！”疫情期间，杨健和单玉厚每天打电话报平安，“因为家里只有我妈妈一位老人了，她身体不好，眼睛看不见了。我们打电话，他经常问‘姥姥好吗？孩子呢？一定注意做好防护，出门注意安全！’”话语间，杨健泣不成声。单鹏一把抱住她：“妈妈，您还有我！我在呢！”
2月21日上午，杨健照例给单玉厚打电话。“他跟我说‘有点不舒服’，我一下就紧张了，我说怎么了？他又说‘也还行’，没说几句就把电话挂了。”杨健心里有些不踏实，告诉单鹏赶紧去看看。可谁也没想到，“那一看”竟成了父子俩的最后一面。
“我来看我爸时，他正在会议室布置任务，我进去没说话，坐旁边等他们，我爸布置完工作问我‘你干什么来了？’我说来看看你……”说到一半，单鹏这个20多岁的大男孩哭了。印象里，单玉厚只说了两三句话，就让儿子走了。他说：“放心！我没事！”
最后一程：“有事打电话，我马上来！”
和单玉厚共事12年的老同事──滨海新区应急管理局指挥中心党支部书记、主任张金宽是他工作上的伙伴，也是生活中的好兄弟。记者见到张金宽时，他还沉浸在悲痛中，低着头，喘着大气，费力地说：“我赶到时，他躺在床上，不动了……”“那个场面，我心里咯噔一下……”“不敢仔细看，我往外跑，泪就下来了……”
让张金宽稍稍有些“欣慰”的是，他陪着单玉厚“走”完了工作的最后一程。“2月21日下午开区委常委会，散会后，他打电话让我去会议室，我就上去了。”张金宽回忆，单玉厚跟他说了三件事：一是关于防疫物资，这两天有没有物资到？需要做方案报给区长，然后再向各单位调拨；二是看看哪家企业需要口罩，咱们可以提供途径；三是转天早晨8点半再碰碰工作安排，9点一起去给区长汇报。
“说完工作晚上6点多，我看他挺疲惫，就问哪儿不舒服？他说‘还行，就是累’我说你回去休息吧，这么大岁数了，晚上要有物资，我盯着，你放心！”张金宽一再地劝说，单玉厚同意了，但跟张金宽强调，“一定盯住了！有事打电话，我马上来！”一边说着，张金宽把单玉厚送到了楼梯口。“他下楼时，我让他回去洗个澡，好好休息，随时给我打电话，咱上医院检查。他说‘没事，跟区长汇报完工作再去医院吧’……”想着俩人分手时的情景，张金宽几度哽咽。
记者采访得知，当天晚上7点多，单玉厚给一位同事打了电话，让他安排慰问的事。身为物资保障组的组长，他把组里每个人都当成家人，时刻挂念在心。前几天下雪，有位同事在去检验防疫物资的路上摔骨折了，单玉厚想着，白天大家忙，晚上一定要出几个代表抽空去家里看看。
“晚上7点后，他就没再联系我们，我琢磨他太累，可能睡了。我们平时基本都后半夜才完事，有时国外物资来，他去北京接货、点货，要忙乎一宿，难得那天收工早，我就没再叫他。”张金宽透露，平常早晨6点40分左右，单玉厚准给他打电话商量工作，但是2月22日那个时间，单玉厚爽约了。
张金宽以为单玉厚只是没睡醒。“到8点，我给他打电话，他没接，我又陆续打了几个，还是没接。以前我的电话他如果没接到，过会儿准给我回过来。后来我才知道，他走了。我永远也等不到他回电了……”张金宽说不下去了，内心的难过无法抑制，哭出了声。
最后一餐：小碗面条，加辣酱
刘金健是驾驶员，他说：“单局长平时叫我大健。”2月21日晚上6点多，他从单位接上单玉厚，送他回宿舍。“一路上，单局长说‘胸口有点不好受’，我问他是心脏疼吗？因为他心脏做过手术，一个搭桥两个支架。但是他说不是心脏，就感觉闷，打算第二天去医院看看。”刘金健告诉记者，快到宿舍时，单玉厚对他说：“大健，一会儿进屋，你给我煮碗面吧。”
“我进屋煮完面，还把药放在了桌上。”刘金健说，临走时，他嘱咐单玉厚，有事给他打电话，多晚都行。可那晚，刘金健没有等来一个电话。
2月22日早晨，刘金健照常8点来接单玉厚。“我每天到了会给单局长发微信，以前他都回我，那天没回，我琢磨可能还在睡，也就没再催问。没过多久，我们主任来电话说单局长8点30分有会，一直没联系上他，让我赶紧去宿舍看看。”刘金健觉得不对劲，快速跑上楼敲门，门锁着，没人答应，他转头去拿备用钥匙，等开门进屋发现，人已经过世了。
这几天，单玉厚的表弟杜文武一直在宿舍整理遗物。记者在现场采访时，他正在叠单玉厚的几件工作服。在其中一件衣服口袋里，杜文武找到一张纸条。上面写着：“11个部门13项职能，应急救援、防灾减灾救灾、防汛抗旱、地震、防火、森林防火、应急值守，人员从62人增加至92人。”杜文武拿着纸条，心情复杂，“他所有的物品，每一件都和工作有关，他把毕生精力都投入到工作中了”。
记者注意到，除了工作服，单玉厚没有一件像样的衣服，工作服也是穿了又穿，有的已经磨得掉色；鞋就是几双普通的皮鞋，而且都不新了。杨健说，单玉厚的鞋从来不换样子，从来都穿便宜的。他觉得，“穿着舒服就行，样子不样子、牌子不牌子的没用”。
杜文武感叹，单玉厚十多岁就当兵了，在部队磨炼了30年，曾任空军飞行员，累计飞行时长超过7000小时，荣立沈阳军区空军二等功一次、团三等功三次。他受党教育多年，转业到滨海新区的这12年里，始终对工作高标准、严要求，但在吃穿上，特别不讲究，能对付就对付。“他走的那天上午，我过来看到了他人生最后一顿饭，真是很心酸，就简简单单的一小碗面条，加一点辣酱，吃完就走了……”杜文武说着，眼泪掉了下来，对记者摆摆手，转过身去。
记者手记
“老兵”，
我们怀念你！
由于负责全市应急领域的报道，我和单局长算得上是“熟人”。
最近一次采访单局长，就在半个月前，因为他是疫情防控工作的先进典型。2月12日，我开车去滨海新区一家企业找他，单局长带队正在给企业做复工复产前的“上门服务”。趁采访间隙，他跟我聊了几句：“你又大老远跑来了呀，你们很辛苦！”我说不辛苦，这算什么！您注意身体！听说您好几天没睡整觉了，真希望疫情快点结束！他笑了笑：“这话你说得对，疫情快结束吧。我还好！我这些兄弟啊，好几天没回家了，一直没休息，他们很不容易。”
当天从企业离开时，我跟单局长道别。让我印象深刻的是，他上车前，转过头跟我说：“现在是时间紧、任务重，也没能让你吃口饭、喝口水，等疫情结束了，你来，怎么也得让你吃点东西再回去！”当天晚上9点39分，我们还通了一次电话，单局长高兴地说：“刚来一批物资，我正准备去接。”
这次，我又开车去滨海新区，虽然采访的主题还是单局长，可是他已经不在了。一路上，想起单局长说话的样子和语气，我很难过。这样一位领导，无论多忙、多累，永远替别人着想，就像家里的长者，温暖亲切、无怨无悔。
2月22日凌晨，在防疫一线连续坚守多日后，单局长走了。就是那位临危受命，负责调运调配滨海新区防疫物资、为“歌诗达赛琳娜号”邮轮协调直升机、检查安全生产、推动企业复工复产的老党员、“老兵”走了……
如果说抗击疫情是一场战斗，那么，防疫物资就是粮草弹药。单局长作为物资保障组的组长，夜以继日奋战在一线，为滨海新区打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战提供了坚实的物资保障。
疾风知劲草，烈火见真金。关键时刻方显英雄本色！你恪尽职守、倾尽心力、冲锋在前，你日夜操劳、不畏艰辛、殚精竭虑，直至生命的最后一刻。你用实际行动诠释了共产党人的初心和使命！
“老兵”，我们怀念你！
