人生旅途怎可能全程顺风顺水?正如今天故事的主人公陆树金,他19岁从安徽阜阳来到天津打工。一晃32年过去了,他经历了艰难起步、立业安家、妻子病故、中年转行、重组家庭、再回归老本行……从当年意气风发的小陆到如今年过半百的老陆,从无到有,从失去到再次获得,一路走来实不容易。

  老陆只是这座城市里千万人的缩影,在这座充满烟火气的城市里,又有多少个“老陆”?我们一面有着来自现实生活的无尽压力和烦恼,另一面却又始终对美好生活充满期待,并愿意为更好的未来不断打拼和奋斗。

  一位菜贩的起步

  陆树金与爱人一起打理着菜摊,收获着希望。

  河西区永安菜市场里,“老陆优鲜蔬菜”可是一个有故事的摊位。摊主叫陆树金,今年51岁,安徽省阜阳人。老陆在家中兄弟五人里排行老幺,也是最机灵的那一个。1990年,19岁的他跟随大哥来到天津打工,年龄小也没有什么工作经验,只能从最辛苦的建筑工人干起。

  在那个机械设备并不发达的年代,做建筑工人又苦又累。后来,大哥因为工作太辛苦而回了老家,身材不高的陆树金坚持留在了天津。留下就有转机,一次偶然的机会,能写会算的陆树金进入国营粮店当上了临时工,比起整日里在工地上“和泥搬砖”的工作轻松了许多。可好景不长,粮店关张了。这一次他没有再回工地,而是开始推着车卖起了大饼,进而又摆摊卖菜。

  一晃,陆树金到了谈婚论嫁的年纪。通过媒人介绍,他和老家的一位姑娘结了婚,婚后妻子也来到了天津。夫妻俩起早贪黑只为新生活而奋斗,小日子过得有滋有味,就这样他们迎来了一双儿女,两个孩子都在天津成长、就学。夫妻俩的饼摊、菜摊也从户外搬到了封闭市场,经营越来越有章法,收入一年比一年好。

  2005年,对于陆树金一家是具有标志性意义的一年。他倾尽自己15年来的全部积蓄购买了一套住房。虽然是一间并不宽敞的老房子,但足以证明他们夫妻二人和孩子在异乡站稳了脚跟,不必再在出租屋里漂泊,“心稳了,对天津也真正有了归属感。”陆树金说。

  稳住心的夫妻俩各有分工,饼摊由妻子打理,和面、烙饼、出摊,一干就是一天,而老陆的主要精力则放在了菜摊上,一家人在奋斗中幸福地度过了又一个十年。2015年,一颗石子投入平静的湖面,谁曾想涟漪的背后却是惊涛骇浪。

  “当时,我爱人就是发烧,去医院进行了一系列检查,检查结果是急性白血病。”陆树金本以为平淡而安稳的生活会一直持续下去,但平静往往就在一夕之间被打破。时至今日,老陆依然觉得妻子的病是劳累过度所致,他对妻子心怀亏欠。

  自从妻子生病住院,老陆便决定退掉摊位,专心为她治病,亲力亲为地精心照顾她。整整八个月,没有分文收入,全靠积蓄硬撑。妻子看病的日子里,花钱就像关不上的水龙头。陪他一路风雨同舟的妻子日夜被病痛折磨着,老陆既无奈又心疼,夫妻俩的身心都备受煎熬。

  对于妻子这种疾病,唯一的希望就是骨髓移植,但由于患者病情复杂,即使移植成功,也很难判断接下来的病情走向。而老陆不想放弃,他积极想办法筹钱,等待移植机会,可被病情折磨的妻子却再也无力支撑下去,最终撒手人寰。

  结发妻子的离世对于老陆是沉重的打击,与此同时,两个孩子还需要他坚强的臂膀。接下来,老陆的人生路又该如何重新出发呢?

  转型势在必行

  陆树金在老家料理完妻子的后事回到天津,这一次归来,他的脚步沉重了许多。妻子治病期间花光了家中的积蓄,经济的压力让陆树金不敢有太多的喘息时间用来思考、等待。此时,已经年过不惑的老陆决定去当外卖小哥,他听说只要腿勤、跑得快,辛苦的回报就能立竿见影。

  老陆深谙外卖行业的规则:如果超时送达就有可能收到“差评”,而外卖平台对于差评的惩罚力度是很大的,这让老陆格外看中“准时送达”。一次,老陆把手里的餐盒送到客户手中,眼看着下一单就要超时,他急匆匆地往楼下跑,就在他飞奔的时候不慎摔了一跤,瞬间疼痛难忍。“当时还是坚持着把那一单送了,万一收到‘差评’,我这一跤白摔了。”陆树金说,“但回到家就不行了,我赶忙去医院拍了片子,医生说骨裂了。”

  一个家,没有女人操持着终归没有温度。妻子走后的这些年,陆树金把儿子供到大学毕业,也让女儿风光地出嫁了,此时他需要一个帮他共同撑起家的人。一个偶然的机会,他遇到了现在的爱人徐兰花,徐大姐和老陆的年纪相仿,他们深知中年人的爱情,相互扶持比海誓山盟来得更切实际。二人走到一起后,老陆决定重拾老本行——卖菜。卖菜是个勤行,每天凌晨就要去批发市场上菜,天一亮市场里就要摆起各式蔬菜,一盯就是一天。徐兰花义无反顾,跟着老陆一起打拼。

  2021年5月,提升改造后的“永安数字菜市场”开门迎客,宽敞整洁的环境让人耳目一新。现代化的数字大屏,每天滚动播出蔬菜水果的时令价格;智能化收银系统,实现了智能称重、聚合支付、会员管理、库存管理等一系列数字化操作,让消费透明和便捷。在诸多摊位中,老陆的蔬菜摊就在其中。

  身处闹市的永安菜市场,周围的居民一度并不买账,大家对它的评价就一个字——“贵”!永安菜市场经理李建伟说:“提升改造后,摊位规范整洁了,大厅清爽亮堂了。可人们之前对这里形成的刻板印象却依然很深,这下居民更不敢进了。”

  为了扭转不利局面,菜市场经营方和商户们商谈,每天推两三样特价菜品,靠品质和价格去“温暖”居民的心,对此老陆并不理解。“起早贪黑的挣得都是辛苦钱,特别新冠疫情来袭后,进菜变得更困难,有时得提前到夜里12点去进菜。如果再推特价菜,利润就更薄了。”老陆说,甚至一度想待到合同到期后即退掉摊位。就在老陆犹豫着是否响应市场号召时,新冠疫情着实改变了他的思路。

  今年3月的一天,老陆进菜时,在批发市场突遇疫情,他跟妻子不得不居家隔离。时间久了,菜摊怎么办?已经进的菜又怎么办?想到这,夫妻俩都很焦虑,一下子就是好几千元的损失。

  李建伟在收到老陆的报备后也很着急,一是担心老陆损失太大,二来菜市场里只有两个菜摊,老陆这一歇,居民的日常购菜需求能否得到满足。为了让老陆安心,李建伟站在柜台前帮老陆卖起了菜;老陆坐在家里,手机里不时报出收款提示音,四五千元的蔬菜没有因为他被居家隔离而蒙受损失。这次经历,让陆树金倍感温暖。重新出摊后,他主动找到李建伟,决定响应“特价菜”的号召,并签订了续约合同。

  城市的安全感

  采访进行到一半,老陆就被召唤了出去,断断续续地采访经常找不到人。这是因为老陆最近开始接起了网上订单,那边铃声一响,他就要按照订单备菜、称重、打包装袋,等着快递小哥上门取件。做过外卖行业的老陆能体会他们的艰辛,总是为外卖员节省一分一秒的时间。

  陆树金告诉记者,现在线下生意遇到了暂时的困难,开发线上订单也是迎合年轻消费者的需求,一天的营业额线上、线下各占一半,常常线上的销售额还会略胜一筹。除此之外,一段时间老陆的菜摊还要承担着周边封控楼栋的保供任务。

  周边居民遇到困难,老陆他们的保供配菜随即到位,确保市民吃到新鲜菜。

  永安菜市场积极对接封控小区,确保高风险楼栋居民的日常吃菜。李建伟说:“我们遵循的原则就是居民想买啥菜我就送啥菜,而且市场卖啥价,保供价格就是啥价。我们告诉居民没必要囤菜,就当天吃、当天点,确保新鲜。”李建伟敢和居民做出这份承诺,背后仰仗的是老陆的菜摊给出的信心。

  眼下,陆树金夫妻俩每天打着配合,老陆起早上菜,妻子盯摊,线上线下多种渠道销售。女儿已经结婚,儿子大学毕业后有了天津户口,与同学一起合伙创业。老陆帮儿子付了首付,在距离市区不远的一个小区买了房,老陆琢磨着接下来儿子将迎来人生大事。

  从19岁来天津打工,转眼间30多年过去了,老陆从无到有、从失去到重新获得,切身体会着什么叫“幸福是奋斗出来的”这句话,人生的境遇无论遭遇冷暖,心总是热的。陆树金说,他会一直把菜摊经营下去,让一家人在天津幸福地生活下去。

  我们总说,衡量一座城市的发展水平,不仅要看高楼大厦撑起的“天际线”,还要看万家灯火拼接的“地平线”,看一座城市里老百姓“生活的烟火气”。

  天津这座城市给了奋斗中人们陪伴的力量,要帮助他们将理想落地成为现实。