人生旅途怎可能全程顺风顺水？正如今天故事的主人公陆树金，他19岁从安徽阜阳来到天津打工。一晃32年过去了，他经历了艰难起步、立业安家、妻子病故、中年转行、重组家庭、再回归老本行……从当年意气风发的小陆到如今年过半百的老陆，从无到有，从失去到再次获得，一路走来实不容易。
老陆只是这座城市里千万人的缩影，在这座充满烟火气的城市里，又有多少个“老陆”？我们一面有着来自现实生活的无尽压力和烦恼，另一面却又始终对美好生活充满期待，并愿意为更好的未来不断打拼和奋斗。
一位菜贩的起步
陆树金与爱人一起打理着菜摊，收获着希望。
河西区永安菜市场里，“老陆优鲜蔬菜”可是一个有故事的摊位。摊主叫陆树金，今年51岁，安徽省阜阳人。老陆在家中兄弟五人里排行老幺，也是最机灵的那一个。1990年，19岁的他跟随大哥来到天津打工，年龄小也没有什么工作经验，只能从最辛苦的建筑工人干起。
在那个机械设备并不发达的年代，做建筑工人又苦又累。后来，大哥因为工作太辛苦而回了老家，身材不高的陆树金坚持留在了天津。留下就有转机，一次偶然的机会，能写会算的陆树金进入国营粮店当上了临时工，比起整日里在工地上“和泥搬砖”的工作轻松了许多。可好景不长，粮店关张了。这一次他没有再回工地，而是开始推着车卖起了大饼，进而又摆摊卖菜。
一晃，陆树金到了谈婚论嫁的年纪。通过媒人介绍，他和老家的一位姑娘结了婚，婚后妻子也来到了天津。夫妻俩起早贪黑只为新生活而奋斗，小日子过得有滋有味，就这样他们迎来了一双儿女，两个孩子都在天津成长、就学。夫妻俩的饼摊、菜摊也从户外搬到了封闭市场，经营越来越有章法，收入一年比一年好。
2005年，对于陆树金一家是具有标志性意义的一年。他倾尽自己15年来的全部积蓄购买了一套住房。虽然是一间并不宽敞的老房子，但足以证明他们夫妻二人和孩子在异乡站稳了脚跟，不必再在出租屋里漂泊，“心稳了，对天津也真正有了归属感。”陆树金说。
稳住心的夫妻俩各有分工，饼摊由妻子打理，和面、烙饼、出摊，一干就是一天，而老陆的主要精力则放在了菜摊上，一家人在奋斗中幸福地度过了又一个十年。2015年，一颗石子投入平静的湖面，谁曾想涟漪的背后却是惊涛骇浪。
“当时，我爱人就是发烧，去医院进行了一系列检查，检查结果是急性白血病。”陆树金本以为平淡而安稳的生活会一直持续下去，但平静往往就在一夕之间被打破。时至今日，老陆依然觉得妻子的病是劳累过度所致，他对妻子心怀亏欠。
自从妻子生病住院，老陆便决定退掉摊位，专心为她治病，亲力亲为地精心照顾她。整整八个月，没有分文收入，全靠积蓄硬撑。妻子看病的日子里，花钱就像关不上的水龙头。陪他一路风雨同舟的妻子日夜被病痛折磨着，老陆既无奈又心疼，夫妻俩的身心都备受煎熬。
对于妻子这种疾病，唯一的希望就是骨髓移植，但由于患者病情复杂，即使移植成功，也很难判断接下来的病情走向。而老陆不想放弃，他积极想办法筹钱，等待移植机会，可被病情折磨的妻子却再也无力支撑下去，最终撒手人寰。
结发妻子的离世对于老陆是沉重的打击，与此同时，两个孩子还需要他坚强的臂膀。接下来，老陆的人生路又该如何重新出发呢？
转型势在必行
陆树金在老家料理完妻子的后事回到天津，这一次归来，他的脚步沉重了许多。妻子治病期间花光了家中的积蓄，经济的压力让陆树金不敢有太多的喘息时间用来思考、等待。此时，已经年过不惑的老陆决定去当外卖小哥，他听说只要腿勤、跑得快，辛苦的回报就能立竿见影。
老陆深谙外卖行业的规则：如果超时送达就有可能收到“差评”，而外卖平台对于差评的惩罚力度是很大的，这让老陆格外看中“准时送达”。一次，老陆把手里的餐盒送到客户手中，眼看着下一单就要超时，他急匆匆地往楼下跑，就在他飞奔的时候不慎摔了一跤，瞬间疼痛难忍。“当时还是坚持着把那一单送了，万一收到‘差评’，我这一跤白摔了。”陆树金说，“但回到家就不行了，我赶忙去医院拍了片子，医生说骨裂了。”
一个家，没有女人操持着终归没有温度。妻子走后的这些年，陆树金把儿子供到大学毕业，也让女儿风光地出嫁了，此时他需要一个帮他共同撑起家的人。一个偶然的机会，他遇到了现在的爱人徐兰花，徐大姐和老陆的年纪相仿，他们深知中年人的爱情，相互扶持比海誓山盟来得更切实际。二人走到一起后，老陆决定重拾老本行——卖菜。卖菜是个勤行，每天凌晨就要去批发市场上菜，天一亮市场里就要摆起各式蔬菜，一盯就是一天。徐兰花义无反顾，跟着老陆一起打拼。
2021年5月，提升改造后的“永安数字菜市场”开门迎客，宽敞整洁的环境让人耳目一新。现代化的数字大屏，每天滚动播出蔬菜水果的时令价格；智能化收银系统，实现了智能称重、聚合支付、会员管理、库存管理等一系列数字化操作，让消费透明和便捷。在诸多摊位中，老陆的蔬菜摊就在其中。
身处闹市的永安菜市场，周围的居民一度并不买账，大家对它的评价就一个字——“贵”！永安菜市场经理李建伟说：“提升改造后，摊位规范整洁了，大厅清爽亮堂了。可人们之前对这里形成的刻板印象却依然很深，这下居民更不敢进了。”
为了扭转不利局面，菜市场经营方和商户们商谈，每天推两三样特价菜品，靠品质和价格去“温暖”居民的心，对此老陆并不理解。“起早贪黑的挣得都是辛苦钱，特别新冠疫情来袭后，进菜变得更困难，有时得提前到夜里12点去进菜。如果再推特价菜，利润就更薄了。”老陆说，甚至一度想待到合同到期后即退掉摊位。就在老陆犹豫着是否响应市场号召时，新冠疫情着实改变了他的思路。
今年3月的一天，老陆进菜时，在批发市场突遇疫情，他跟妻子不得不居家隔离。时间久了，菜摊怎么办？已经进的菜又怎么办？想到这，夫妻俩都很焦虑，一下子就是好几千元的损失。
李建伟在收到老陆的报备后也很着急，一是担心老陆损失太大，二来菜市场里只有两个菜摊，老陆这一歇，居民的日常购菜需求能否得到满足。为了让老陆安心，李建伟站在柜台前帮老陆卖起了菜；老陆坐在家里，手机里不时报出收款提示音，四五千元的蔬菜没有因为他被居家隔离而蒙受损失。这次经历，让陆树金倍感温暖。重新出摊后，他主动找到李建伟，决定响应“特价菜”的号召，并签订了续约合同。
城市的安全感
采访进行到一半，老陆就被召唤了出去，断断续续地采访经常找不到人。这是因为老陆最近开始接起了网上订单，那边铃声一响，他就要按照订单备菜、称重、打包装袋，等着快递小哥上门取件。做过外卖行业的老陆能体会他们的艰辛，总是为外卖员节省一分一秒的时间。
陆树金告诉记者，现在线下生意遇到了暂时的困难，开发线上订单也是迎合年轻消费者的需求，一天的营业额线上、线下各占一半，常常线上的销售额还会略胜一筹。除此之外，一段时间老陆的菜摊还要承担着周边封控楼栋的保供任务。
周边居民遇到困难，老陆他们的保供配菜随即到位，确保市民吃到新鲜菜。
永安菜市场积极对接封控小区，确保高风险楼栋居民的日常吃菜。李建伟说：“我们遵循的原则就是居民想买啥菜我就送啥菜，而且市场卖啥价，保供价格就是啥价。我们告诉居民没必要囤菜，就当天吃、当天点，确保新鲜。”李建伟敢和居民做出这份承诺，背后仰仗的是老陆的菜摊给出的信心。
眼下，陆树金夫妻俩每天打着配合，老陆起早上菜，妻子盯摊，线上线下多种渠道销售。女儿已经结婚，儿子大学毕业后有了天津户口，与同学一起合伙创业。老陆帮儿子付了首付，在距离市区不远的一个小区买了房，老陆琢磨着接下来儿子将迎来人生大事。
从19岁来天津打工，转眼间30多年过去了，老陆从无到有、从失去到重新获得，切身体会着什么叫“幸福是奋斗出来的”这句话，人生的境遇无论遭遇冷暖，心总是热的。陆树金说，他会一直把菜摊经营下去，让一家人在天津幸福地生活下去。
我们总说，衡量一座城市的发展水平，不仅要看高楼大厦撑起的“天际线”，还要看万家灯火拼接的“地平线”，看一座城市里老百姓“生活的烟火气”。
天津这座城市给了奋斗中人们陪伴的力量，要帮助他们将理想落地成为现实。
