诉：文生 46岁 教师
这几天母亲总是坐在那儿发呆。原来她很喜欢我家的小院子——那里被我们开出来一小块菜地，种着樱桃柿子和胡萝卜。她笑着说，有点像老家的后院。
我担心她哪里不舒服，或者饭菜不合胃口。她喃喃自语，过两天就是清明节了，又回不去了。我想开解她，说父亲骨灰我们带回来了，这里也挺好的，可话到了嘴边，又噎住了——夕阳洒在玻璃窗上，看着母亲的剪影，有一种说不上来的孤独与苍凉。
摄影：阿德
阿德：倦鸟才盼归林，人只有到了这个年纪才懂得家乡的意义吧。
我也想和母亲一起返乡，可两地隔着一个太平洋，相距将近一个对时。更要紧的，是她的身体不太允许了——两年前，我下决心把母亲接过来，就是想治好她的腿伤，没想到旧病未愈，身体状况也开始走下坡了。我清楚年龄大了在所难免，也明白父亲走了之后，母亲的心早被掏空了大半。
为了让她好受一些，我是用过力的。我重新雇了一位同乡的阿姨，饭菜口味说不上惊艳，却是满满的家乡味道。父亲的遗物与骨灰也一并带了过来，就连房间的布置，我都尽量还原老家的模样。即便如此，到了这个节日，母亲还是黯然神伤。那天晚上，我跟爱人说起这件事，她说咱们做到位了，但你也要明白，老家不是只有父亲的影子，还有一家子人的血脉。更重要的是，那里有母亲的根。
阿德：把母亲接到国外，听起来也不是一个容易的决定。
我一直有种近乡情怯的感受——我们出国读书的年代不像现在，家里没有条件，对于出国读书更像是完成使命，谈不上什么享受其中。
尤其是我，可能还带有一种负罪感。祖辈都是农民出身，直到爷爷奶奶这一辈，才开始做点小生意养家糊口。我母亲也是一边读书，一边务农。有时候为了赶农忙，很长时间不去上课，最后也就辍了学，回家安分守己地过起小日子。母亲24岁生下我，四年后我妹妹出生，小弟来到人世又是五年之后。在我记忆里，孩子变得越来越多，我们家的生活质量也在下降，至少我妈有几年没怎么吃过肉。即便如此，他们也继续供我读书，让我出人头地。
我本科毕业之后，辅导员找到我说有个到国外学习的机会，要不要去。我想都没想就说不去，回家路上又后悔了，赶紧折回去，想把话圆回来。辅导员列了一个单子，说奖学金能抵一部分学费，生活费也是个大头。看着他在纸上写了两笔，对我而言，那就是一个天文数字。
揣着这张纸，我回到了家。不知道该跟谁说，又觉得错过了这个机会，我肯定抱憾终身。母亲一眼就看出了我的心事，拎着炒勺就坐了过来。那天晚上，他们给我们做完饭就出门了，将近凌晨才回来。父亲打开手里的布袋子，里边是一张张钞票，有100的，有50的，也有10块的。那是我第一次明白，什么叫做泪如泉涌。父亲拍着我的后背说，亲戚们都走了一遍，明天还会送来一些钱。邻居们也都出了力，以后你发迹了，不能忘了这些人。
阿德：这是父母对你无私的爱，也可能会变成你心里的那份“原罪”。
其实钱还是不够。我不能再张口找他们要了，不然只能逼他们崩溃。那段时间，我心情特别落寞，觉得机会就在眼前了，只要我能出国读书，所有业余时间我都能去打工，当招待刷盘子做家教我都可以。
就在那个时候，我爱人的家人解了燃眉之急。我们俩本来就是同学，都被推荐到同一个国家留学，但不在一座城市。我们俩之间有过惺惺相惜，但我是穷学生，对于儿女私情根本就不敢妄想。她听说我有难，和家人合计之后，帮我补上了窟窿。我知道这些钱，对于她家来说也是个大数，但和叔叔阿姨见面时，他们说让我放宽心，这钱不着急还，好好读书才重要。
他们全家对我而言，都有知遇之恩。我们很自然地走到了一起，后来他们全家移民搬到这里，我也把她父母当作了自己的亲人，从心里尊敬并照顾他们。这些年来，我们俩回国的机会并不多，一个是最初的打拼阶段没有机会回去，二是稳定之后，两个孩子也相继出生，精力都放在了养儿育女上面。最主要的是，我不知道以何种面貌回到家乡——他们认为的出人头地，我真的做到了吗？
阿德：可以感觉到，你和父母的感情很深刻，但又羞于表达。什么时候，这种状态发生了变化？
父亲生病之后，我们的关系好像有了变化。当时我接到了小弟的电话，说父亲查出来了癌症，已经快到晚期了，问我还要不要继续治疗。我当即订了机票，飞了回来，落地后就开始带着父亲寻医问药。我是在高校工作的，找人力部门请假时，他们不太理解为什么我要请三个月的探亲假。我出示父亲的检查报告，说要带父亲去看病。他们研究了一下，给了我满额的假期——在孝顺这件事上，是可以跨越民族和地域，直达人心的。
那几个月我才了解到，这些年没有回来，我和家人们错失了多少交流——妹妹离婚已经有段时间了，孩子判给了前夫，她自己一个人去了北京。我问她为什么要离开家这么远，她说这段婚姻开始就是错误，现在她要去证明自己了。我没有再多问什么——我也没有资格过问什么。这么多年来，我只是隐隐约约感觉到妹妹并不幸福。我的小弟刚有了老二，一家四口挤在一个独单里。为了多挣点钱，小弟白天上班晚上当网约车司机，人不到40，看起来比我还要老。
说真的，我很心疼他们——作为大哥，我实在有愧。在他们需要我的时候，我不在身边，这么多年来从物质到精神，都谈不上什么帮助。我觉得自己特别自私，占用了家里的资源，却没有带给家人什么回报。所以这次父亲生病，我想尽自己的能力，多负担一些。可最终花了几十万元，父亲还是撒手人寰。
父亲临终前，我是守在病床边的。他的遗嘱是让我照顾母亲。至于妹妹和小弟，父亲说他们俩都是成年人了，不需要管得太多。说这话时，小弟打来电话，说母亲心脏病犯了，刚打120等车来接。看着二老一个即将走到人生终点，一个突发疾患，我再一次泪如雨下——和很多年前的那次流泪，内心竟然都是同样的无言以对。
后来我想，父亲临终的那一天，和急救的母亲其实只差了一层楼。两个人一辈子相伴，也算是共同走了最后一程。
阿德：父亲把母亲托付给了你。也许对你而言，这是让自己内心回归平静的一种可能。
妹妹只身一人在外地打拼，小弟家里两个孩子嗷嗷待哺，他们看起来都没有照顾母亲的能力了。更重要的是，我想把母亲接到身边来，治好她的腿伤，然后带她四处转转。这是作为儿子，眼下唯一能够做到的事了。
我很幸运，爱人和孩子都很支持我的决定。其实对他们而言，对爷爷奶奶的印象都比较模糊。但接机的那天，他们都来了，小儿子更是把女朋友也带来了。那天我们围在母亲身边，她坐在摇椅上，腿上披着一条毛毯。我好久没有仔细端详母亲了，而她也像小孩子一样，对着我们笑，还从口袋里掏出来红包给小辈。
我想，明年清明节，我就替母亲返乡祭祖吧。通过我的眼睛，帮她完成最后的心愿。
阿德说落叶归根
不知不觉间，清明节这三个字，似乎成了三天假期的代名词。事实上，每逢佳节倍思亲，年龄越大，越是能够体会“落叶归根”的况味，离家越久，越忘不了家乡的一草一木。
清明节从始至终最大的意义，就是培养人们感恩的观念。对祖辈的感恩，对大自然的感恩，这是清明节祭祖活动当中的核心价值。在这一天，翻一座山或走一程路，把寻根问祖视为最好的身体力行；在这一天，家里的长辈把祖辈的故事、美德、经验教训讲给子孙听，这就是一种最美的精神传递。
每个家庭都像一棵树，任凭它再怎么枝繁叶茂，它的根终归只有一个。只有“不忘初心”，才能更好地抵达远方。
