2月14日到3月10日，运行了26天的武汉江夏方舱医院总计收治病人564人，江夏方舱是武汉首个以中医院运转模式来进行临床治疗、管理的方舱医院。休仓当天，中央指导组专家组成员、中国工程院院士、天津中医药大学校长张伯礼在现场说，绝大部分患者都已经康复了，部分患者转到定点医院，方舱医院完成了历史使命。
来自天津第六批医疗队的王蕊和万娟，2月10日驰援武汉，她们亲历了这一“生命之舟”启航归航的全过程。出发前一晚，一直没告诉家人报名的王蕊向丈夫“交代”了好多事儿，万一有什么不测，一定要把孩子带大，照顾好两边的老人，好好孝敬他们。她在休仓时总结说：“我们是哭着笑着进方舱，现在是笑着哭着出方舱。”
十七年前的战友又相遇了
3月1号下午1点多，王蕊来到江夏方舱医院。穿防护服时，她发现护目镜换成了防起雾的那种，心中一阵高兴：终于不用隔着“水幕”上班了。全副武装后，她走进了“红区”。
刚进舱不到1个小时，她明显感觉头疼、恶心：“可能是对新护目镜不太熟悉，勒得有点紧”。
那天有好几位病人出院，需要进行床单位处理、物品消毒、出院指导等工作。总共6位护士，每个人的活儿都很多，王蕊想忍一忍，也许再适应适应就好了。
又1个小时过去，难受劲儿不仅没缓解，反而更加剧烈。王蕊几乎是踉跄着找到组长申请提前出舱。
出去摘下护目镜的一瞬间，王蕊觉得头是麻的，就好比蹲时间久了，腿麻的感觉。她不敢摸，一碰就像针扎一样：“这脑袋已经不是我的了”。她坐在椅子上，没有意识地喘了半天，才一点一点恢复过来。
晚上8点多，王蕊回到驻地刚要进屋，斜对门的房间传来一阵急切的询问。
“蕊啊，你没事吧？！”回头一看，是万娟，“下午你们组长给我打电话，说你不舒服，现在怎么样了？”
“没事了，已经缓过来了，放心吧。”王蕊笑着说。
“明天三顿饭一定多吃，不合口味也要吃，对恢复体力有好处。”王蕊有点挑食，万娟心里清楚。
“就你话多！”王蕊白了万娟一眼，乐着进屋休息了。
王蕊是天津支援武汉第六批医疗队护士，万娟是医疗队副护士长，她们都是天津市中医药大学第一附属医院的护士，从1997年念护校到现在，两人相识23年。
“我们非典时就在‘红区’战斗，17年后又一起在武汉救治病人。”
王蕊（左）和万娟（右）在方舱医院
第一天进舱，爱人差点吓疯了
江夏方舱医院位于武汉市江夏区，是由大花山户外运动中心改建而成，它的外型类似北京鸟巢体育馆，因此也被叫做江夏“鸟巢”。
这里有5个病区，分别由天津、河南、陕西、湖南、江苏5支医疗队接管，共计800张床位。天津医疗队负责第一病区，简称“天一”病区，涉及96张床位。
江夏“鸟巢”，大花山户外运动中心
万娟是“天一”病区副护士长，她的一项重要任务，就是接收患者。2月14号一开舱，她就站在大门口，为每位患者办理住院手续。
那天艳阳高照，万娟穿着防护服站在户外，没多久全身就湿透了。可到傍晚太阳落山，气温猛地下降十几度，湿乎乎的衣服黏在身上，她冷得直打哆嗦。转天2月15号，武汉突降雨夹雪，最低气温只有零下2℃。
晚上临近8点，眼看着可以出舱，指挥部突然传来通知，马上有22位患者入院。万娟咬了咬牙，等到转运车辆到达后，为病人办理了住院手续。夜里回到宿舍，万娟两条腿已经冻得有些发木。
刚到江城，这里的天气就给万娟一个下马威：“平时咱说‘四季如春’，但是我感觉这里就是‘春如四季’。”
同一天，王蕊第一次“进舱”，值下午2点到8点的班。晚上出舱时，王蕊发现其他四支队伍也都陆续下班，大家挤在一个通道，撤离速度非常缓慢。直到11点多，她才进入缓冲区脱防护服，回到驻地已经是16号凌晨2点。
出发前，她和丈夫胡少健约定，不管几点，到了驻地就打电话报平安。王蕊拿起手机，发现有20多个未接来电，全是丈夫的。她赶紧拨回去，瞬间，那边就接通了。
“你终于给我打电话了，我都快等疯了！”胡少健的声音有点哭腔。
按照值班时间，王蕊应该10点多就能到达驻地。可到11点，胡少健都没有等到妻子电话，没有办法，他只能不停打电话过去，但始终没人接通。夜里12点半，胡少健又发了条微信。
“无论你什么时候回来，一定给我打电话，我不睡觉，一直等你！”
发完信息，他坐在沙发上，打开电视，却什么都看不进去。胡少健攥着手机，脑子里一阵胡思乱想。
好在，电话还是打了过来，听着爱人解释晚回去的原因。胡少健喘了口大气：“你可真是把我吓死了。”
王蕊在“红区”
病人问：“我还能出得去吗？”
江夏方舱医院“开舱”，是武汉疫情防控最“吃劲”的时候。
从2月13号起，湖北省卫健委将临床诊断病例数纳入确诊病例数进行公布。数据显示，2月12号，湖北省新增新冠肺炎病例1638例。
诊断标准改变后，2月13号，新增新冠肺炎病例激增到14840例，其中武汉市13436例，占比超9成。
方舱医院的设立，正是为了“应收尽收”持续推进，使激增数字中的轻症患者得到有效救治。
这一点万娟感受最深。进舱第一天，“天一”病区收治了10位患者，第二天一下子就是32位，仅4天时间，病区96张床位就满了。
“患者进舱时，我们会给他们戴上身份识别腕带。”万娟沉默了一下，“但有的病人，你能从他的眼神里看到焦虑和恐惧，他的问题也非常直接——我到这里来，还能出得去吗？”
这让万娟觉得，做好患者心理疏导和安抚，是治疗中最重要的：“但这也是最难的，对医护、对患者都是挑战，需要双方共同努力。”
江夏方舱的治疗方法是以服用清肺排毒汤为主，同时根据个人情况，搭配治疗发热、咳嗽、脾虚、焦虑失眠等4类辅助颗粒剂，以及耳穴压豆、穴位敷贴、艾灸等中医药特色疗法。
在心理疏导上，每天上午10点，护士们会带着患者打八段锦、太极拳，通过锻炼放松身心。2月中旬和3月初，她们为所有当月生日的患者举行了生日会，方舱医院提前给每个人预订了生日蛋糕和长寿面。
在“天一”病区，队员们专门为患者打造了一面“心愿墙”，鼓励大家写下住院期间的所思所想。每位患者们心里都堆积了很多话，队员们希望搭建一个让大家倾诉的平台。
“天一”病区的许愿墙
果然，“心愿墙”很受欢迎，设立的第二天，就已经贴了将近40张纸条。有的人会写满一张纸，有的人就是一两句话。王蕊记得，有位患者写道：康复后，想回到工作岗位，与家人团聚。
“很简短，当时我很好奇，问他家里的情况。”王蕊说，“他说我现在特别想我的女儿，她叫晨晨，我从隔离观察到现在，已经一个月没见到她了……”
话没说完，病人捂着脸哭了。王蕊也跟着湿了眼眶，自己孩子上小学四年级，来到武汉每天只能用微信视频看两眼，这种思念的感觉她最清楚，她赶紧上去安慰病人。
“我也不知道该说什么，就只能和他说说我家的情况。然后告诉他天津和各省的医疗队都来支援武汉了，咱们一定要有信心。”
过了一会，病人擦擦眼泪，冲着王蕊笑了：“我没事，就是这段时间太压抑了，现在哭出来就舒服多了。谢谢你们来到武汉，谢谢你们的心愿墙，我们一定会好的！”
患者在心愿墙上的留言
方舱天天吃肉，但更想吃父母的饭菜
在“天一”病区，有一位名叫“西哥”的29岁患者。他在2月14号来到江夏方舱医院，是开舱后的第一批患者。
他喜欢拍视频，来了没几天，就发布了一条7分钟的视频——《一位新冠肺炎患者的自述：我在方舱医院的一天》。
play
视频：《一位新冠肺炎患者的自述：我在方舱医院的一天》
“西哥是病区里的一位活跃分子，无论是医护还是患者，他都能沟通得特别好。”王蕊说，“这样一来，他就成了医患之间的润滑剂。”
江夏方舱医院是运动中心改造而成的，在一些基础设施上，不像常规医院那样齐备。比如，每到吃饭时间，护士们要推着小车去舱外拿饭，王蕊说：“出来进去有很多台阶，斜坡很少，我们只能搬着车进出方舱。”
发现这个情况，西哥叫上几位病友，一起过来帮忙。每到吃饭的时候，总能在“天一”病区的大门口看到几位患者，贴着门、扒着头，护士们推车进来，他们一把抢过来，负责把小车搬上台阶，一直推到病区发饭点。
“他们特别可爱，推到目的地后，马上就撤，然后有秩序地排好队，等着拿饭。”王蕊说。
有一次，万娟和西哥聊天，问他出院后想干什么？西哥回答了两件事，一是健身减肥，二是吃肉。
方舱医院一日三餐营养均衡，特别是中饭晚饭都是两荤两素，时不时还有猪蹄，动物蛋白质非常丰富，万娟有些不解：“在方舱每天吃这么多肉还不能满足你吗？”
“不一样，和家里的味道不一样。”西哥说，“确诊后，我先到江夏区第一人民医院治疗，又到方舱医院。一直没回家，现在就是想吃父母做的饭。”
2月26号，是西哥治愈出院的日子，那天不是万娟值班，但她和几位同事专门过来为他送行。做消杀的时候，大家冲着西哥开玩笑：“回去赶紧找女朋友，早日脱单。”
出舱后，西哥拉着行李没走两步，突然转过身，向在场医护人员深深鞠了一躬，对大家说：“谢谢您们，我可以回家了，也希望你们早点回家！”
万娟非常感动：“这一句话我眼泪就下来了，谁不想早点和家人团聚呢？”
17年，从兴奋到顾虑
这不是万娟和王蕊第一次进“红区”了。早在17年前的“非典”战场上，她俩就已经并肩战斗。
“当时护士班两人一组，一起进传染病医院的‘红区’，不过我俩不在一组。”王蕊说，“护理的事儿已经想不起来了，就记得装备比现在落后很多。”
那时进红区没有专门负责感控的老师，就是两位护士互相帮忙穿防护服。也没有N95口罩，还是16层的纱布口罩，每次进去要戴两三个，憋气的感觉比现在严重得多。万娟说：“还得说那会儿年轻，虽然难受，但是忍忍4个小时很快就过去了。”
17年后，接到院里支援武汉的报名通知时，两人依然毫不犹豫报了名。但回到家看着身边的亲人，她们发现，与17年前相比，自己有了顾虑。
“那时刚22岁，父母也年轻，我还是家里的小公主。现在，我已经是两个孩子的妈了，这俩孩子打小就没离开过我，我这一走他们受得了吗？我受得了吗？”万娟问自己。
王蕊在报名后的几天里，始终没和家里人说这件事，直到临出发前才告诉家人。她想了很多，甚至做了最坏的打算。爱人胡少健记得，出发前一晚，爱人和他“交代”了好多事儿：“她就和我说，万一有什么不测，一定要把孩子带大，照顾好两边的老人，好好孝敬他们。”
听了爱人的话，胡少健眼泪都掉下来了：“我赶紧让她别瞎说了，肯定不会有事的。你是家里的一片天，一定要健健康康地回来！”
来到武汉，工作之余，她们就和家人视频聊天。家人的一些“意外之举”，经常让远在千里之外的两个人备受感动。
2月14号情人节，万娟忙到转天夜里，爱人韩磊也没睡，一直在等她视频。刚打开微信，韩磊就说自己在过情人节，万娟不解。只见他拿出一张全家四口人的合影：“我在和她过情人节。”然后又神秘地对她说，“你打开你的行李箱，临走前我塞了封信在里面。”
在武汉这些天，万娟一直没有收拾东西，在爱人的提示下，她找到了藏在衣服里的信。上面是一张两人的合影，还有韩磊写给自己的一段话：
媳妇：当你看到这封信的时候你已经到达目的地了，放心的干、安心的休息。家里我会安排的妥妥的，在家天天和你闹，你这一走心里空空的很不是滋味。虽然离开的时间很短暂，但是我觉得好漫长，我会把家里人照顾好的，等你回来。
“这照片把我拍得太丑了！”说这话时，万娟眼里闪着泪光。
爱人韩磊藏在万娟行李里的信
有一次，王蕊和孩子聊天时，儿子向她展示了一件手工艺品。一张A4纸上写着“加油妈妈，与你同在”“妈妈我爱你”，还有几句小诗，但都是半句，后面能拉出一张小纸条，拼凑成完整的一句。
“我家孩子平时挺调皮的，但是自从我来武汉之后，不论是他爸还是姥爷姥姥，都说他乖了不少，还知道给我做小礼物了。”更让她高兴的是，爱人也承担起了很多平时不管的活儿，特别是辅导孩子功课。
“平时都是孩子妈管，我在旁边觉得挺简单。”爱人胡少健说，可轮到自己亲自上手的时候，才发现并不容易，“就拿检查作业来说，一道阅读理解题，我原本以为对对答案就好了，但实际上，我得给孩子解释明白。那我就要从头到尾把文章念一遍，可能一道题就得用半个小时的时间。现在真是体会到她的辛苦了。”
相隔一千多公里，少了些亲密，却多了份理解，两位孩子妈很欣慰：“亏了有他们在后方承担了这么多活儿，才能让我们暂时忘记女儿、妻子、母亲的角色，以一位医护工作者的身份安心治病救人。”
唱起《真心英雄》，我们都哭了
3月10号，对于万娟、王蕊和第六批医疗队来说，是一个永远值得纪念的日子。当天下午，江夏方舱医院在送出最后一批患者后，宣布休舱。稍晚，武昌方舱医院休舱。
至此，武汉16家方舱医院全部“休舱”，武汉保卫战取得阶段性胜利。
这一天，万娟和王蕊都是值早上8点到下午2点的班。在去方舱的路上，不知道谁提议唱一首《真心英雄》。大家唱着唱着，车上所有人都哭了。
回想起当时的场景，万娟还有点激动：“我们是2月10号从天津出发，休舱那天正好是我们达到武汉整整一个月的日子。回想起来，一切都太不容易了！”
“我们是哭着笑着进方舱，现在是笑着哭着出方舱。”王蕊给自己做了个总结，“最初，我们哭着和家人道别，但看到患者治愈，我们又笑了。现在，关舱大吉，我们很开心，但是心里又有些不舍，这段经历注定一生难忘。”
几天前，《人民画报》记者来到第六批医疗队驻地，为每位医护工作者拍摄肖像照。等待的时候，万娟和王蕊站在一起聊天，两人说笑的一瞬间，被记者捕捉下来。
《人民画报》镜头下的王蕊、万娟
看着这张照片，两个人脑海里浮现的都是她们20岁时的影子。17年如白驹过隙，弹指一挥间。
“我们俩刚认识的时候，还都是青春年少的孩子。这张照片，我们俩鱼尾纹已经很明显了，这就是成长。”万娟说。
“其实我们俩平时不常见，偶尔碰到才能聊几句，最长的交集还是前后17年的两次抗‘疫’。”王蕊顿了一下，“我俩更像战友，无论在哪个战场上，有她在，我安心。”
结语
每天早上起床，万娟都会先查查湖北省新冠肺炎疫情情况，再看看武汉的天气。确诊病例增长数字已经降到个位数，而且未来很长一段时间，武汉都是以晴天为主，最高气温将上升到24℃。
“前段时间，经常是一天出太阳，接着阴雨绵绵好几天，弄得心情也不好。但是现在我们相信，春天应该快到了。”万娟又想起西哥出院前的那句话，“不论是患者还是我们，离回家团聚的日子也越来越近了。”
