2月25日晚餐时间，武汉市青山区委党校，天津赴武汉第一批支援医疗队一队驻地食堂，五位来自静海区医院的医护人员不期而遇，对于他们来说是个小惊喜。
虽然同住一个大院，工作在同一栋医疗楼，因为轮岗时间不同，赶在一块儿并不容易。
晚饭时间，单昆拿来两个咸蛋，再过几个小时，就是五人来武汉“满月”的日子。从并不熟悉，到生死战友，一个月经历了太多，改变了太多；一个月家里还好吗？科室的同事还好吗？
一口咸蛋吃出家的味道，尝出对家的牵挂。天津静海，武汉青山，两地相思，一种情怀。
静海，你见过满地灰尘，缺少窗户的医院吗？
天津第一批支援武汉医护人员中，有5名来自静海区医院，在这段时间内，5个人默默坚守着作为医护人员的那份责任，有辛苦，有委屈，有无奈，更有病人康复时的喜悦和彼此守护的温暖。
静海区医院5名医护人员在前往武汉的航班上
虽然五人都来自静海区医院，但分属两个科室。单昆、马君、任凤金来自重症医学科（ICU），任凤金是医生，单昆、马君，一个是护士长，一个是副护士长。张海生和蒋园园出自呼吸科，前者是医生，后者是护士。两个科室的医护人员并不熟悉。
从天津出发之前，马君担心静海区医院ICU里的设备型号与武汉当地医院的不一样。她多次回顾各种设备的使用方法，路上和单昆像背课文一样念叨着操作流程，甚至一边念叨一边记录在手机备忘录里，以便到达武汉就能顺利对接。
然而接管武钢二院后，情况糟到超出大家的想象：病房很长时间没有使用，地上盖着厚厚的灰尘，甚至有的窗户缺失玻璃，医疗器械残缺不全，仅有的设备和自家医院相差甚远，背诵了一路的操作规范没有用武之地。
情况更让人心焦的是，在天津医疗队进入之前，武钢二院已经接收了不少危重病人，这些病人在医院里对医疗队的到来望眼欲穿。
武钢二院大门
行动！马上行动！指挥部传出了命令：第一批人员进入红区，边打扫卫生边救治病人！
1月28日，天津援助医疗队开始分批进入武钢二院“红区”，这也是整个天津支援武汉力量第一次进入红区。按照分工，第一批上午8：00开始进入，其中就包括单昆。
“我这个人胆子比较大，几乎没怕过什么事”。回忆一个月前的场景，单昆说的云淡风轻。但大家都明白，一开始的时候经历了什么：
张海生发现，接管之初的武钢二院连药品都缺，红区里甚至没有纸笔，只能靠两部对讲机和外面的领队沟通准备物资。没有药品，缺少器械，好比战场上缺少弹药；
马君发现，患者中很多都是聚集性感染，一家人都到了医院，无助感笼罩着病人群体；
蒋园园发现，红区内每个人都要穿着隔离服戴着护目镜和口罩，很难分辨出来谁是谁，进去没多久，护目镜上就满是水汽，需要斜着眼来观察各种情况；
任凤金发现，一进去病人喊着救命恩人来了的时候，心里会感觉特别难受；
单昆发现，病人心理特别脆弱经常会哭出声来，重症科护士要充当心理医生安抚患者；
……
静海，我们已经治愈超过100人
在静海的5名医护中，张海生是呼吸科医生，算是专业最为对口的。2004年开始工作后，一直在呼吸科。作为专业人员，在新冠肺炎疫情刚刚出现不久，张海生就一直关注着疫情的发展变化，从天津出发之前，已经做好了心理准备，但到武钢二院的时候，还是让他惊到了。
“知道武汉形势挺严峻的，因为在年前的时候也关注这一块，毕竟也是搞呼吸的，也看这方面新闻报道，知道情况比较严重，感染的比较多，但是没想到这么严重。”
任凤金救治的一名老人，已经康复可以出院，当医生通知她时，老人高兴得手舞足蹈，可过一会儿又不想出院了，担心出去再次被感染。当听说出院后还要去当地政府安排的隔离点时，老人突然情绪激动，说什么也不肯去，任凤金只能放下手头的工作耐心劝说。
治疗之余，单昆曾和一位大爷唠了几句家常，竟然把大爷唠哭了，大爷哭的像个孩子。
武钢二院治愈出院的患者
张海生救治的患者中，有一家人夫妻、孩子、岳母全部染病。其中妻子因为病情特别严重，离开了人世。丈夫没事的时候，拉着医护人员的手，拿出结婚证和身份证，讲述二人曾经的点点滴滴，往日恩爱，变成天地两隔。
一定要保住其他三人的生命！让悲剧到此为止！医护们暗暗下了决心。一个月将满之时，经过精心救治，剩下的三口人，都已经康复。
更好的消息是，一个月时间内，天津医疗队在武钢第二医院成功治疗康复的病人超过了100人！
静海，其实我们也想家
25日晚餐的时候，任凤金吃到了喜欢的宫保鸡丁，为了保障天津医护人员的餐饮，基地工作人员一直在想尽办法做好后勤保障。
除了湖北当地医生，任凤金是大学同学中唯一支援湖北的医生，每天都有人询问在武汉的情况。
最开始在大年三十晚上接到要支援湖北的消息时，任凤金只告诉了对象，但在出发时，还是没能瞒住父母。
出发之前，任凤金在ICU工作，经历过很多危难救助，到武钢二院之后，还是被眼前的场景震撼了。“最开始来的时候，医院条件不是特别好，有些药物也不齐全，但是那些患者对我们这些天津医生都比较理解，而且当时一进去都是喊着救命恩人之类的，当时反正就心里特别难过。”
副护士长马君接到了医院要去武汉支援的消息，正是大年三十，当时一家人正在包饺子。共产党员、科室骨干，马君知道自己这次一定要去第一线，其他都不重要了。
马君记忆里，也有很多温馨时刻：病人出现好转时表达的谢意，通过新的方法为病人注射成功，和家里人报平安时候的笑声。“既然来了，就要尽最大努力做好，让病人康复，也让我们自己不辜负信任。”很少有人知道的是，马君胃不好，腰间盘突出。
身处“抗疫”前线，张海生总在惦记静海的父母，父亲脑溢血瘫痪在床，母亲膝关节不好，走路费劲。对于这一个月的医疗经历，张海生准备写一下论文，第一手经历是最重要的，这样可以让更多的人了解这个病情，找到更好的治疗方式。
作为5名静海医护中年龄最小的一个，蒋园园是大家的开心果，乐观、开朗，活力满满。只是很少有人知道开心果也有担忧的时候：家里的孩子离开妈妈已经一个月了，会不会想妈妈？
武汉，希望你们早点回来
五人在武汉救治患者的同时，静海区医院ICU病房正在经历着生死抢救。
静海区医院ICU病房门口
护士李洪玥准备为一位老年患者穿刺，可老人的身体条件较差，血管不好找。几位同事轮番尝试，就是没人敢下针。
这时有人说了一句：“要是护士长和马老师在，这种事分分钟搞定。”同事说的护士长是单昆，马老师是马君，马君是科室副护士长，同时兼任教学任务。
单昆和马君奔赴前线后，ICU由另外一位副护士长闫秀俊接任，平时三个人的活儿，全由闫秀俊一人承揽，除了治疗外，还有行政事务，闫秀俊无法时刻盯在治疗一线。
平时习惯了让护士长和马老师帮忙，两人全部调往一线，李洪玥的主心骨没了。遇到难度更大的操作，怎么办？
ICU不同于其它科室，这里什么样的重症病人都能遇到，各科室的技能不仅要掌握还要能操作，病人不能全指望着带班护士长，更不能明知不行硬上，那样会造成病人痛苦甚至加剧病情。
静海区医院ICU护士正在紧张工作
静海区医院ICU护士正在配药
同样需要适应的还有闫秀俊，尽管她有29年护理工作经验，但管理一个20多人的团队还是头一次，稍微协调不好就会影响团队，更会影响患者。
静海区医院ICU里护士正在对患者进行护理
闫秀俊有多年关节炎，站得时间久了，双腿疼痛厉害。以往累了可以到宿舍休息，如今休息地只有办公室的一把椅子，尽管宿舍距离办公室只有十几米路，但她没有时间回去。
李洪玥好几次看到闫秀俊坐在椅子上揉膝盖，看得出关节炎给她带来的折磨。但别人喊她帮忙时，她毫不犹豫地起身去应对。
静海区医院ICU原本有14名医生，20多名护士，第一批之后陆续又有主力医生和护士去了武汉，科室里只剩下7名医生和十几名护士留守。科室原本有16张床位，如今增加到22张，已经满仓，留守的医护人员加班加点。
医生李振伟的家距离医院只有200米，但从大年三十至今，只回去过一次。他64岁的父亲做了胃癌切除手术，就在ICU病区楼上住院。白天李振伟陪着病人，晚上守着父亲，两个年幼的孩子全由妻子一人照顾。
按照父亲的病情，完全可以收治到ICU，可ICU住满只好在普通病房进行监护治疗。
当年非典时，李振伟刚入职，他全程守在医院发热门诊参与患者抢救。如今疫情再次来临，有参战经验的他没有理由退缩，他事先和妻子商量好，做了万全准备，他数次请战去湖北，但医院考虑到他家的实际情况，暂时将他安排在预备队。
静海，武汉，春天都要来了
接诊患者，科室运行，新人成长，李振伟将科室近况向远在武汉的“家人”报告。
单昆看到后很欣慰，正是因为留守同事稳住了后方，才让她们安心在前线战斗。
2月27日，天津赴武汉第一批支援医疗队迎来了休整期。即便是休整，单昆和同事们的活动范围也只有宿舍、食堂和操场，休整没有固定时间，随时听候征调指令。
接下来，武钢二院将由贵州省医疗队医护人员接棒。
27日中午，单昆所在的护理小组走出“红区”，马君拍摄了一段天津、贵州两支医疗队接棒的短视频，视频中两省市医护人员齐声高喊：“武汉加油！中国加油！武汉必胜！中国必胜！”
30天，天津医疗队交出的成绩单是武钢二院治愈出院患者105人。
30天，从冬到春，爱人告诉单昆，家里的朱顶红花开了，红艳艳的。蒋园园的女儿说，她已经习惯了和姥姥入睡……
天津第一批医疗队的武汉驻地院内，有几棵橘子树，去年结的果实，仍然挂在枝头，黄澄澄亮的可爱。
春天就要到了，回家的路近了。
