诉：大凡 28岁 职员
我叫大凡，西北人，本科考到了这里。我也动过心思，毕业后要不要去南方看看，反正处处无家处处家。让我决定扎根的直接因素，就是她。
我们俩的感情，简单、纯粹。至少我第一眼看见她，就觉得我们俩有故事，可能还是一辈子那种的。我凭着一腔热血直抒胸臆，也没想过给自己留退路——我站在她面前，等她点头。她当时羞红了脸，悄悄地说了声行。
摄影：杨扬阿德：那是人家也喜欢你，不然怎么可能点头。
当时我觉得自己很幸福，或者说可以为幸福代言了。从小到大，我对幸福的感受很陌生。也许这是我们这一代人的共性——没有失去过什么，也就不会体会真正拥有时的巨大快感。
我们当时就是单纯的爱。下课我去她学院楼找她，或者她在食堂门口等我。操场或者小超市，我们俩手牵手瞎转悠，时间被我们拼命浪费着，好像只有这样，才能证明我们在一起过。
其实直到毕业，我都没有想过，我们俩的家境是否存在差距。我成绩相对优秀一点，自小就是学生干部，心高气傲也是常事。我总觉得我有能力给她创造她想要的一切，干什么考虑我爸妈或者她家人？
阿德：你这样想是够上进。但恋爱上升到了谈婚论嫁，怎么可能不对家庭关系进行了解，至少也得做到信息对称吧。
反正我很少跟她提我家人。不是她不感兴趣，是我的顾虑——说到底，还是因为我爸，把家快给折腾散架了。他这个人游手好闲，狐朋狗友一大堆，不是合伙做生意被骗了钱，就是以为又遇到了真爱，做出了出轨的荒唐事。我高中时，他就和情人住在了一起，常年也不回来，对家里也是不管不顾。我心疼我妈，又不知道怎么安慰她，就打听到他外边的小家那里去理论。我没想动手，却被我爸狠狠打了一个巴掌。我永远记得火辣辣的疼，不止疼在脸上，是划在心头上的。
从那之后，我很少跟外人谈论起家人。就连她也是如此。一是觉得没有必要，二来让她知道我生长在这样的恶劣环境里，对我们俩的感情也没有什么帮助。可是我们俩的感情加深，毕业也有了工作，有一天她跟我说，想带我回家看看。
阿德：这是她的心意。不过你做了哪些准备？
倒是备了茶叶和水果，但没做什么心理准备。毕竟我们在一起也很久了，我觉得从恋爱到结婚，这是顺理成章的事。我去见她父母，也不是为了征求他们的同意——说一句不该说的，即便他们不同意，我还是一条路走到黑。
她父母给我的第一印象，还是挺可亲的。尤其是她爸爸，一看就是从小的文艺骨干，两杯酒下肚，饭桌上就开始唱起歌来了。她妈妈也总冲我笑。她妈妈很自然地问起我家里人的情况。我回答是普通工人，文化水平都不高。她妈妈没再说什么，一个劲给我夹菜。
我以为我的这次表现，获得了二老的认可。毕竟这么多年在学校组织活动，场面话还是会说几句的。没想到，转天她妈妈就申请加了我的微信，跟我说了一番话。
阿德：我八成能想到说的是什么。
她说从小就没亏待过女儿，不仅好吃好穿供应着，尤其注重教育，所以她女儿弹得一手好钢琴，还懂得诗词歌赋。她曾经想过女儿的终身大事，也做过各种各样的设想，直到有一天我出现了，女儿说现在在和我谈恋爱，两个人感情好得很。
后来她干脆发来了语音。她的声音里有一种渴望倾诉而又把焦虑隐藏起来的纠结感。她说当时如果他们横加干涉，女儿肯定很伤心。毕竟是小男小女，今天还你侬我侬，明天可能就分道扬镳了。
没想到我们俩走到了今天。甚至跨过了毕业，竟然要谈婚论嫁了。她说请我来吃饭，内心做过各种斗争，最终还是决定见到真人才做决定。
阿德：看来你没有符合他们的预期。
这应该是我人生第一次被拒绝。也是我第一次发现，谈婚论嫁不像是考试，自己努力就能取得好的分数。我找到女友，聊起了她家里人的想法，女友说其实她父母已经找她谈过好几次，怕我有压力就一直没有对我说。
信息对称之后，我才发现原来我和她父母的预期差距这么远——首先我年龄小。她父母希望她找到一个长几岁的。其次，我学历和阅历也不够。她妈妈对女儿对象的理想型是研究生以上，如果有出国留学背景就更好了。显然我不是。因为我始终在这里求学，显然也没有什么走出去的见识。最关键的，还是家境问题。她说她妈妈格外强调了这一点。
我问她，理想的家境是什么？女友含糊了半天，最后蹦出来几个字：至少得有偏单。我说我老家住的就是偏单，这个没问题。女友叹了一口气，说是在这里得有一个偏单。
阿德：最后回归到了房子问题也是常态。其实直接一点也不错，至少你能明白人家相对看重的是什么。
我当时没觉得有什么不对。哪个父母不希望孩子结婚之后幸福快乐？要是跟我租房子过生活，可能我自己都抬不起头来。对于这一点，我之前是有过准备的。过年回家时我问过我妈，说我如果留在天津了，家里能否帮我解决买房的问题。我知道我说这话挺不上进的，但是没有办法，这个城市的房价挺高的。
我妈当时跟我说，早就为你考虑好了。别看你爸不负责任，在这点上还是心里有你的——几年前就给我妈一个三十万的存折，说是给孩子买房用的。听到这话，我一阵唏嘘，心里不知道该说什么，心里夹杂着恨和感动。
我背着她也打听过房子。以我的首付，再加上我的公积金，是能买房的，不过是个独单。这是我的最大能力范围了，除此之外我还能做到的，就是把这个小家布置得温馨可爱。
阿德：一居室和两居室，其实只差一间房子，但背后反映出来的问题，其实很深刻。
直到现在，我们依然在一起。但和她妈妈接触久了，我越发了解到了，为什么她这么敏感房子：她的亲戚朋友，婚房都是偏单甚至更大。在她意识里，独单是给一个人住的，而不适合结婚过日子。更重要的是，买独单还是买偏单，反映的不仅是经济实力，也是对于这份感情的重视程度——在某种程度上，我是能和她家人达成共识的。如果有能力，谁不愿意给对方提供更好的条件？问题是，我眼前真的是捉襟见肘。
我们的婚事，就这么被耽搁了下来。她家人没再说什么，女友的态度依然是充当和事佬，不想激化矛盾。倒是我妈一个劲儿地问我进展如何，我也不知道该说点什么。
阿德说换位：明知家境一般，还被要求买偏单，看似女方父母有点刻意难为人，其实换个角度看，多出来的这间房，藏着家长们的苦心——小家固然温馨可爱，可是家里有人来访或者两个人吵了架，都没有一个退身步。更别说以后有了孩子，还得换房装修，又是一阵折腾。正是因为是过来人，很多中国家长看到了儿女们很可能要吃的苦头，所以才从这些问题没有爆发前，甘愿做个“恶人”。
我不是只为家长们说话。只是因为房价的上涨，阻碍了很多感情向前房展的可能性。都说成家立业是一个人走向成熟的标志，可是成家不单单是领证，还要买房、贷款、装修，这是一个折磨心志的系统工程。
从这篇开始，我将邀请几位城市青年人袒露心声，呈现城市青年们正在经历的种种压力。也许都是一些断片，但人生就是从断片组合而成的不断裂变——都说知易行难，我们不如先做到彼此了解。
