倾诉人：杜先生 55岁教师
1舍不得她不想再婚
有一部挺老的电影，男二号患了重病，去世前要求把他的骨灰放在一个绿植的花盆里。这个情节，我当初看电影时并没有想过有一天会出现在我的生活中。
3年多以前，我爱人去世了。我从来没有想过有一天我们不在一起了，我独自怎么生活。她去世前，特别冷静，把她自己能安排的一切都安排好了。还特别平静地告诉我：“别留着我的骨灰，撒海吧。”她说这些的时候，我强忍着不哭。可是，到了办完她的后事，我真的舍不得……我甚至舍不得把她“一个人”留在墓地里。我想起了那部电影，就把她带回了家，为她种了一盆绿植。我就是希望她能在家里，这个家里每一件东西都是她亲手打理的。她爱这个家，留在家里，让我天天守着她，我才安心。
这件事除了我和女儿，谁也不知道。毕竟这种方式可能让很多人听起来不是很能接受。绿植一直生长得很好，我每天都会对着她说一会儿话，就和以前老婆还在时一样。有时候，我可以静静地对着她坐上一整天，想我们的过去，也想我们计划过却没能一起实现的未来。我一点儿也不觉得这种方式有什么别扭。
在离开她的前两年，我从来没有想过要再找一个人陪我过后半生。谁也代替不了我的爱人，我就一个人好好地生活。可是，一个人独处的生活，毕竟有太多的困难，渐渐地，周围的人开始替我操心，想让我再成一个家。我一直拒绝，也错过了一些好的机会。去年，我因为突发胃穿孔，在疼到快失去意识的时候，勉强挣扎打了120，当时连去打开门都成了问题……就是这一次经历，我才觉得生活中也许需要有一个伴。
后来，我找到了一个比较合适的再婚对象，彼此还算满意。当然我的心里仍然认为，这个世界上和我最合适的人还是我原来的爱人。和对象相处了几个月，我就和女儿说了，女儿没有反对我再婚，可她主动把那盆绿植搬到她自己家里去了。我明白女儿的心意，可是我心里真的舍不得。绿植搬走的那天，我对着家里那个位置流了一天的眼泪，我甚至再一次想，不要再婚了。
2 她会不会因此难过
自从爱人去世，每年的清明前后，我都和女儿到我们家附近的一个公园去放风筝，我们的这种纪念方式可能和所有家庭都不一样。这个地方，是我们全家人的记忆，从女儿很小的时候，我们就经常带她在这里玩儿。我和爱人也常在饭后到公园里散步，后来她颈椎不太好，我就总陪她到公园里放风筝。她走了以后，在清明前，我和女儿自己做风筝，写上想对她说的话，放得高高的，剪断线，看着风筝飞得越来越高……我就觉得那是自己的一份思念和寄托。
今年清明节前，我到女儿家仔细地修剪了那棵绿植，她长得很好，比在我家时还好。我又和女儿一起做风筝，却不知道在风筝上要写些什么，我的眼泪把风筝都弄湿了。女儿劝我：“您应该有新的生活了，妈妈也会愿意有人照顾您。妈妈最不放心的，就是您一个人日子过不习惯。”我听女儿这样说，心里就更难过了。我想在风筝上写：“我们都挺好，你要放心、开心。”可是，我写不下去。
我和爱人结婚将近30年，她没有生病的时候，一直都是她照顾我的生活。我们年轻的时候，有时候吵架，她赌气回了娘家，过不了两天，我就打电话和她说：“老婆，我都吃两天方便面了。”她就回来了。她刚刚被检查出重病，知道自己的生命已经开始倒计时的时候，第一件事就是教我做饭。她从告诉我厨房里所有的物品、调料都放在哪儿开始教我，我这时候才知道，自己真的是个连醋瓶子在哪放着都不知道的男人。她那么淡定地在厨房里一件事一件事、一道菜一道菜地教我，我就一次次忍不住抱住她大哭。可是，每一次她都比我坚强得多，告诉我：“没事儿啊，你要是实在学不会，以后就找个会做饭的。”
我的爱人住在医院的最后时刻，每天都尽可能地让家里的人不担心。她会说着各种笑话，故意让我们开心。有亲友来看她，她也和别人半开玩笑半认真地说：“以后，你们想着给我们家老杜找个伴儿啊，最好是会做饭的。”
每每想起这些，我真的特别难过。在我心里，她一直都在，我真的不想再婚，我怕她会难过，虽然她说过那么多次，希望我后半生好好地过，可我知道，谁也不愿意自己爱的人再和别人在一起。
3 开始新的生活很难
我交往了一段时间的女友，是个踏实能干的女人。我本来很想在她身上找我爱人的影子，可是，很难。我爱人性格外向，心思敏捷。她原来也是老师，学生们都喜欢上她的课，她的课堂上总是欢声笑语。在我们家里，她是最能调节生活气氛的人，特别多才多艺，她唱歌唱得特别好听，当年我就是为了追她，还特意学了拉手风琴。现在想起来她唱歌我伴奏的情景，好像她的声音还在耳边。她会下棋、打球……更喜欢看书。想当初，我们的家里总是充满了欢乐和书香的。
我现在找的女友，做家务，做饭，把家里打理得不错。只是没有什么兴趣爱好，忙活完了，就玩儿手机，要不就是守着电视看各种电视剧，跟着电视一会儿哭一会笑的。我们之间没有什么共同的话题，她看电视，我就自己在书房里备课或是看书。有时候就特别怀念和爱人一起在这个书房里的情形，抬头发现她不在眼前，觉得特别惆怅。现在，我和女友处在半同居的状态，她偶尔会来，收拾家里，她不喜欢以前家里的布置，已经慢慢地换掉了很多摆设，而且，还有意识地向我透露，她打算把家里重新装修一下，换换家具什么的。这些我明白，她是不希望家里有太多过去女主人的影子，这个我是能理解的，但心里还是别扭。我真的不愿意，这家里的每一件东西，都是我对爱人的回忆。我希望家里的一切还是她在时的样子。
现在的女友很喜欢让我陪她出去旅游，和她一起出去，她最大的乐趣就是拍照，发朋友圈。以前我和爱人出去的时候，总是能找到很多浪漫的元素，好像能同时被一朵花或是一股泉水吸引，总是能很默契地在一个点上共振。我爱人很少把出去玩儿之类的事发朋友圈，她总觉得属于我们两个人的时光，两个人快乐就好了。所以，现在每次出去游玩，我的情绪总是提不起来，现在的女友也总是闹不明白我为什么兴致不高。
又到了清明的时候，我越发想念过世的爱人，我有时候特别想不明白，为什么这么好的一个人却要早早地离开？以往到了这个时候，我还能对着那盆绿植静静地思念，尽情地流泪，今年连这样的“自由”都没有了。我真的需要再有一段婚姻吗？我自己也很纠结。
情景再现：
魏然：“您对过世爱人的这份深情，很让人感动，但是，日子总是要往前看的。”
杜先生：“我知道，只是心里永远在对比，我知道不能这样，可是，忍不住。”
魏然：“每个人都是鲜明的个体，各有所长。如果心里总是有比的感觉，只能说明您还没有接受现在这个女友。”
杜先生：“婚姻可能是比较现实的东西，现在的人，不能说不好，只是我对以前的人和生活太习惯了。”
魏然：“婚姻确实很实际，你现在可能想的就是找一个合适的人过日子，您一方面要享受有人陪伴的日子，另一方面又希望这个人是原来爱人的替身，这个想法比较自私。”
杜先生：“您说得对，我是自私了，如果还放不下过去，那就不应该耽误现在的人吧。”
魏然道来：每到清明季，人们总是抑制不住怀念的心情。亲人的离去，不能白头到老的夫妻，确实是人生中的遗憾。爱人去世多年，心中还有这么深的感情，特别是有特殊的祭奠方式，确实能从中读出深情。只是，对于还要继续生活的人来说，日子总是要翻新的，对逝者的尊重和记忆，不意味着要找个替身。永远在生活中留着对方的印记，未必能把未来的日子过好，学会放下，不是无情，而是对现在生活和生活中的人的尊重。
