津云新闻记者 王曾 摄影 蒲永河 发自甘肃庆阳
炊烟相望，鸡犬相闻，咫尺天涯，这是镇原县马渠镇三合村的真实写照。一条200米深的峡谷在三合村“身上”划开一道“伤疤”，谷底的土路是进出村庄的通道。雨季河水暴涨，土路冲毁，交通阻断。
如今，土路变成了漫水桥。这个雨季，路不会再断，三合村的“伤疤”也将愈合。
一个村的“跨界”通行
在前往甘肃镇原特色养殖产业合作社的路上，随行的镇原县干部建议，中途参观马渠镇三合村的一座漫水桥，这座桥是天津静海对口帮扶修建的。
随行的镇原县干部说，他从小生活在大山里，路不好走，村里人最盼望的是架桥修路。虽然他不是三合村人，但听说三合村修了桥，他一样为村民高兴。
在崎岖的山路上穿行了2个多小时来到了三合村村部，三合村由十个自然村组成，村部位于关岔湾自然村，村子的主干路只有50多米长，村民并不多。
关岔湾村东侧有一条深达200米的峡谷，峡谷对面有大庄塬村和杜林村两个自然村。站在关岔湾所在的黄土塬上，能看到峡谷对面的大庄塬。村干部说，两村直线距离不过2公里。
从关岔湾一侧前往漫水桥的路正在整修，村干部带领记者一行从大庄塬一侧前往。
没想到，车子竟然绕道宁夏固原再返回甘肃镇原境内，司机师傅说，这一路行驶了40公里。
三合村外的峡谷下方就是漫水桥
记者一行从大庄塬村抵达漫水桥时，关岔湾和大庄塬的村干部和几位村民已经在桥头等候。大庄塬村村民王志福正在用铁锨清理桥两侧的排水沟。王志福说，从关岔湾走路过来要30分钟，从大庄塬走过来只要20分钟。
王志福说，漫水桥没有修建之前，一旦峡谷涨水，从大庄塬到关岔湾所在的村部只能按照记者一行走过的路线绕行，以前骑着毛驴要一天，即便骑摩托车也要半天时间。桥修通后，走路只要50分钟。
漫水桥通车了
不安分的交口河
巧合的是，在记者一行抵达的前一天，漫水桥竣工了，本以为会有庆祝仪式，马渠镇干部说没有搞，而王志福说，几十位村民都来了，坐在桥上聊了一个多小时才回去，这是他今年见过的最大场面，这也算庆祝仪式了。
漫水桥由水泥浇筑，长约20米，最下方有2个涵洞，中间1个涵洞，顶部为宽5米的水泥路。
它的外形并不规整，没有华丽的装饰，也没有正式的名字。
漫水桥下方的小河被当地人称为交口河，如今河道干涸，岸边长满了杂草。
“水可猛着呢，下雨过不去，那条水泥管就是去年冲过去的。”王志福指着远处说。顺着他手指方向，距离漫水桥约100米的河岸边有一条横亘的水泥管，这条水泥管原是漫水桥修建前，埋在土路下方的过水涵洞。
横亘在交口河上的漫水桥
漫水桥修建前，桥所在的地方是一条土路，说是土路不过是干涸的河床。交口河每年有5个月丰水期，一旦涨水土路就被淹没。水位低的时候，人可以淌水而过，水位高些，人可以骑着牲口和毛驴通过，水位再高就断交了。
2019年春天，村民将土路垫高了2米多，又在土路下方埋了一根直径1米的过水涵洞，本以为抬高了路面，增加了排水设施，土路将不会再淹没。
没想到，去年雨季降水量突然增多，河水连续暴涨，新修的土路在短短一天内就被冲毁，如今距离河床4米高的崖壁上还留有去年洪水侵蚀的痕迹。
村里好不容易筹集来的几万元修路钱，仅仅一天就没了，60岁的王志福蹲在河边大哭了一场。
路毁了，比庄稼毁了还难受。庄稼没了，明年可以再种，路毁了何时才能再修。
交口河河道里被冲毁的排水涵洞
三轮车拉出来的漫水桥
王志福记得，小时候父亲经常背着他淌过交口河；王志福的学生时代和小伙伴们手拉手淌水过河；娶媳妇时，送亲队伍被河水拦住，王志福背着媳妇淌水而过；儿子上学时，王志福像当年父亲那样，背着儿子过河。
如今，王志福当了爷爷，孙子孙女每次放暑假回来，他都会早早守在交口河边，等着背孙辈过河。水位较高时，王志福牵着毛驴到河边，相伴了15年的毛驴，驮过他的儿子和孙辈。
每次回家前，儿子总会问王志福，桥修了没。
部分参与修桥的村民（左侧第二列中间为王志福）
一个多月前，静海区对口帮扶工作组来三合村走访调研时，决定出资修建漫水桥。听到这个消息的王志福赶紧告诉儿子，今年夏天就有桥了。
王志福和弟弟王志青第一批报名参与修桥。
修桥的34万元资金很快到位，不过羊肠小路和陡峭的崖壁无法让水泥搅拌车开到河谷底，只能停在距离河谷底2公里的地方。
王志福兄弟俩驾驶自家的三轮车倒装水泥，一次拉半方，搅拌车上的水泥要来回倒20多次。
水泥、土方、建筑工具等，都是用王志福的三轮车倒进来的，短短一个月，王志福的三轮车换了一茬轮胎。
让王志福更加欣喜的是，在修桥的同时，工程车将桥两侧的羊肠小路拓宽成了4米车道，尽管依旧是土路，但可以满足车辆进出了。“今年儿子带孩子回家可以开车进来了，不用俺再牵着毛驴等他们了。桥通了，比啥都好。”王志福笑着说。
