记者红区采访图片由北辰医院提供
医护人员进行输液室消毒图片由北辰医院提供
医护人员进行病房消毒图片由北辰医院提供早春二月，不见春消息。疫情来临让城市少了喧闹，多了坚守……
新冠肺炎疫情肆虐之际，记者赶往天津市北辰医院“战疫红区”，感受这些白衣战士们的奋斗。
时间：2月14日下午2时
探访：北辰医院
北辰医院发热门诊，设在该院C座。
记者进得门来，立时觉得自己进了生化战区。你看那些医护人员，尽着双层防护服，口罩捂口鼻，医帽扣头颈，面屏护目镜紧遮眼面，一个个重甲披身，酷似机器战士。看看防护服上标着的人名，才认定那里面也是人身肉体。医院特许记者进入发热门诊，可那一堆重重的防护装备，如何穿戴？“建议您赶紧去方便，一会儿穿上防护服吃喝拉撒都得忍着了！”一位医护人员帮记者穿上了战衣。穿戴过程很有讲究，比如隔离服不能接触地面，口罩带也要按照先后顺序来系，手套口要套在隔离服袖口外，皮肤不能有丝毫裸露。一次穿戴，竟耗时近20分钟。整个人就像套进了壳子里，密不透风，手脚沉重。还没动弹，汗虫子就在身上爬了，护目镜也挂上露珠了。记者知道，20多天来，这里的每位战士，每天都是这样把自己套起来，装起来，与疫魔苦战，搭救病患。汗水流进眼里不能揉，眼镜歪了不能扶，还有那一连数小时不吃不喝不如厕的滋味，让人如何消受？
各诊室患者不断，众医生忙着看病人，做检查、出结果、开处方、安慰患者。众护士更忙，采血、为病人输液，时时不忘消毒……患者等候区、输液区，到处都有护士拿着消毒布擦拭，无一遗漏。你看这位患者刚起身离开，一名护士就冲过去擦座椅。走廊一侧桌子上，有个塑料大盆，里面盛满消毒液。“医生护士摘下的面屏，马上就得放消毒液里泡上。”一位护士告诉记者：“这面屏安全级别高，可你掂掂，多重呀！戴一会儿就憋气难受，大家一戴就是好几个钟头，实在受不了，就出来换个护目镜缓缓气。”正说着，值班护士刘红蕾跑了出来，摘掉面屏换上了护目镜。记者正要上前攀谈，她却转身跑回岗位了。但见那换下的面屏里，热气凝成了露珠，晶亮剔透。
输液区在门诊最里头，与普通门诊大型开放式输液区不同，为避免患者交叉感染，这里特设10个单间输液室，每间只设一张床位。前一个病人输完液，护士就迅疾对房间全方位立体化消毒。正在一单间内输液患者杨女士说：“进来住上这单间，心就搁肚子里了。可你看看，这些大夫多苦呀。”
时间：2月14日下午3时
探访：北辰医院C座3号诊室
一中年男子急火火闯进发热门诊，脸上竟捂了两个口罩，看样子着实惊慌。“发烧咳嗽吗？去过武汉疫区吗？跟疫区的人接触过吗？”护士刘红蕾上前一串追问。“我1月18号去武汉出差……”一听患者曾前往疫区，在场人员立时紧张起来，立马给他实测体温。“37.2℃，还不算发烧。”可他是疫区过客，岂能轻易放过？护士就拿出一份《天津市医疗机构门诊发热患者传染病预检分诊登记册》，指点着让他登记个人信息，包括本次症状出现以来就诊的医院、外出史、聚集史、最高体温、实测体温，分诊去向等等。而后又领着患者前往3号诊室。
一看值班医生刘佳，这患者脸都黄了。“自打从武汉回来，这疫情就越闹越吓人，我生怕自己也给传上了，更怕传给孩子，十几天不敢让家人近身……今天一咳嗽，吓死我了。大夫，您说我是不是给传上了？”刘佳安慰他：“别怕，恐惧比疫情更可怕。算算时间，您应该过了潜伏期。可您毕竟去过疫区，还是做做检查，排除一下吧。”红区内设备齐备，举步即到，采血、做CT一气呵成，很快检查完毕：血常规和肺部CT都正常。“没事儿了，可咱也得当回事儿，回家继续隔离观察，有事马上联系。”末了，刘佳又给他写下一纸详细医嘱，并逐项叮嘱。
“咱有这样的医院，这样的医生，有嘛好怕的。”
时间：2月14日下午4点半
对话：发热门诊医师王宇鹏
喝水饮茶，随时所需，谁不知道口渴之苦缺水之害？谁的桌上没有水杯？可记者在发热门诊数十张办公桌上，没看见一个茶杯水壶。记者问医师王宇鹏：“渴吗？”王宇鹏哑着嗓子说：“吃午饭时喝了两口，哪敢多喝，穿上防护服就上不了厕所了。”一连五六个小时，这些医护人员不喝水不如厕，还要不断接诊，不断对着患者喊话。
何谓喊话？“面屏隔音，大声喊患者才能听见。要是医护之间对话，双方都戴面屏，就更得可着嗓子喊了。喊渴了口舌，喊干了嗓子，想喝水，还内急。可一去厕所，这身防护衣就得扔了换新的了。我们防护用品太缺了，舍不得浪费呀。”王宇鹏说。
王宇鹏原是北辰医院肿瘤科医生，新冠肺炎疫情暴发，他主动报名上了一线发热门诊。他妻子也供职于卫健系统，夫妻俩双双上了前线，那5岁娇儿就见不到爹娘了。白班、夜班倒着上，从1月21日开始，王宇鹏已经25天没回家了。“不敢跟儿子视频通话，害怕孩子哭，害怕自己心里难受……”看不见这位父亲的表情，但那语调分明是湿的。
在发热门诊与疫魔直面交锋，难免病毒近身。天津市第103例新冠肺炎确诊患者就是王宇鹏接诊的。“害怕吗？”王宇鹏说：“害怕。可疫情就是战事，医生就是战士，是战士就得冲在最前面。这是天命。”
穿上防护服两个多小时，记者就已憋气严重，头被压得昏沉，鼻息把面屏弄花，眼前云遮雾拦。不能喝水，喉咙也干得发紧。更难言的是，偏又想上厕所了。难以想象，这些战士在这里昼夜苦战，他们的定力、耐力、意志力从何而来？他们也是肉身凡体呀！
时间：2月14日晚9时
连线：支援湖北医护人员
如果说如北辰医院这般，我市各定点医院是抗疫分战区，那么，湖北省前线就是抗疫主战场了。北辰医院守土保乡之余，又急调19名医护精兵，分四批驰援湖北，其中10人在武钢二院，6人在塔子湖方舱医院、2人在宣恩县人民医院，1人在恩施利川东方和谐医院，这些战士，全都上了疫情红区，抗疫最前线。
记者卸下“铠甲”，又与湖北前线连线。白天，这些医护人员与病魔拼杀，记者不敢打扰，晚上9点才联系上燕朋波。他是北辰医院护理部副主任，也是此次该院支援湖北医疗队临时党支部书记。
燕朋波两次援藏，还曾参与抢救天津港8.12爆炸事故危重伤员。此番支援湖北，他是医院请缨第一人，1月28日，进入武钢二院疫情红区。“说起上前线，我也算老兵了，碰上个急难险重，老兵就得先上。”电话那边燕朋波嗓子嘶哑，嗓门却很大。一天喊十几个小时，他已经习惯喊话了。“早上7点出发去医院，凌晨一两点回宿舍都是常态，午饭一般五分钟吃完。病人真是太多了，做梦都闲不下来。”
记者又连线燕朋波妻子李志静。“我不拦他，我也是护士。就算他不去，我也会去。”电话那边，依然是战士的宣言。
“别往家里打电话好吗？我有俩孩子，老二才断奶……”记者连线北辰医院支援湖北医生李红丽时，电话那端传来啜泣。她目前也在武钢二院红区工作，每天面对的全是新冠肺炎患者。李红丽说，穿上防护服，不能喝水不能上厕所，忍就忍了，“可我们偏偏是女性，赶上生理期多难受，要用最厚的卫生巾，甚至要穿成人纸尿裤。”李红丽至今已抢救了很多新冠肺炎患者，语气里满是成就感。还得做心理医生，有时候救心就是救命。她说，今天有位老大爷，呼吸困难，又难受又害怕，她一边给老人换氧气筒，一边逗他：“什么新冠病毒，都是些肉眼看不见的小鬼，咱一个大活人，怕它作甚？”大爷就笑了：“不怕，有你们天津来的医生，咱不怕了。”
