眼下正是放风筝的好时节，说起风筝，天津的“风筝魏”可以说是名声在外，跟泥人张、杨柳青年画并称天津“艺三绝”。作为国家级非物质文化遗产，风筝魏到底有什么特别之处？
百年·传承
风筝魏的新店，开在东马路的一家商场里，这也是平日里风筝魏第四代传人魏国秋制作风筝、展示作品的地方。
他制作的风筝，多取材于飞禽走兽、神话故事等，不仅结构精巧，还有很多吉祥的寓意。比如一只画着五只蝙蝠的燕子风筝，名叫五福临门，红色的蝙蝠，取“洪福”之义。
燕子、老鹰、蝴蝶等都是传统风筝的经典造型，但风筝魏还有一个隐藏在结构上的特点，就是可以拆装、折叠。
“这每个地方都有机关的，都可以拆散折叠”。魏国秋拿起一件蝴蝶风筝，打开背面的锁扣，就把翅膀、触角等部件拆了下来，拆下的部件有的还能再次折叠。翼展近1米的风筝拆散后，可以装进一个一尺长的小盒里，收纳携带都很方便。
魏国秋告诉记者，这样的结构，从第一代风筝魏魏元泰开始，已经经历了一百多年的演进。
魏元泰从小在鼓楼北街天福斋扎彩铺学艺，他的风筝做工精致，慢慢有点小名气，结果就被当时的地痞刁难，点名要一个十丈的风筝。不做，就摘了招牌，做，连师父也没听说过这么大的风筝。正当为难的时候，一条蜈蚣突然让他眼前一亮，把风筝串成一串儿，不就要多长有多长吗？魏元泰连夜赶制，做出了一个蜈蚣风筝——叠在一起能放进盒子，展开足足十丈有余。看到这样的风筝，地痞也服了，交了钱把风筝拿走。魏元泰因祸得福，从此名声大噪。
风筝魏作品
1892年，父亲魏长清在自家房子里为他开办了“魏记长清斋扎彩铺”，“风筝魏”从此走进了天津的城市记忆。串式结构的蜈蚣风筝，作为风筝魏的开山之作，也一直沿用至今。
“蜈蚣风筝就是风筝魏的代表作，现在基本上都改造为龙头蜈蚣，象征着中华的腾飞，我做的最长是一千米巨龙。”魏国秋说。
参考蜈蚣，只是为了让小风筝变大。风筝魏的灵感，更多还是来自飞行动物。魏元泰参照蜻蜓、蝴蝶、老鹰、燕子的身体结构和动作姿态，提升风筝的飞行性能。为这些造型复杂的风筝增加折叠功能，显然会增加制作的难度。
“他为什么有这个想法呢，是因为一个外交官，说这风筝很大我带回国内不好带，您看能不能给我定制一个能带走的风筝。”魏国秋告诉记者。
携带、收纳不方便，确实是传统风筝的短板。魏元泰的父亲是个木匠，魏元泰受到折扇的启发，借鉴木工的榫卯结构，制作出了折叠风筝。骨架结合之处不用线绑，而是可拆装的榫卯结构。后期又改用锡焊工的铜箍作为紧固装置，让风筝的结构更加坚固、轻盈。榫卯结构、可以拆装折叠的风筝魏，从此自成一派。
1915年，魏元泰的11件作品走出国门，荣获世界万国博览会金奖。第二代风筝魏魏慎行，又将精细的画工加入其中，让作品更加精美。历代风筝魏，都会对风筝的材料、工艺和设计进行改进，人们今天看到的作品，已经融合了几代人的智慧。
如今，风筝魏已经成为天津民俗和民间工艺美术的重要代表。2008年，天津“风筝魏”制作技艺列入国家级非物质文化遗产名录，魏国秋已经带着他的作品出访30多个国家。
风筝魏作品
工艺·秘诀
传统风筝工艺讲究的是“扎、糊、绘、放”四艺，风筝魏既要像工艺品一样精致美观，又要能够一飞冲天，它的背后也正是这四项绝活。
扎骨架，是制作风筝的第一步。这就需要重量轻、韧性好，同时可塑性极强的天然材料——竹。“我们选材是福建、四川的毛竹，生长期在五年以上，到家里再阴干。因为这个毛竹韧性好，作出风筝它不变形。”魏国秋说。
选好的毛竹，劈成粗细适宜的竹条，去掉瓤，再用火煨烤，就能按照设计的图样定型。掌握好煨制的火候，既能去掉竹条表面的毛刺，还能驱除寄生虫，使风筝经久耐用。修整好的竹条，通过打孔、挖槽，搭建成鸟笼一样立体的“肚”，也就是风筝的主体。
“这就是一个典型的打眼扣榫结构，不借一针一线，这个风筝15年了一点也不变形。”魏国秋拿出一个蜻蜓风筝介绍说。记者注意到，这个风筝的铜箍已经氧化发乌，但榫卯结合部都有胶、销子固定，仍然坚固如初。
打眼扣榫的风筝结构
这种立体结构让风筝造型更加生动逼真，但又给裱糊、绘画带来了难度。魏国秋糊风筝最常用的材料是绢，这种丝织物轻盈而富有弹性，打湿后可以很好地与骨架造型贴合。在立体的绢面上彩绘，也需要特殊的技法。“必须是悬肘画，拿起来根据它外面的凹凸感慢慢儿走。搁桌子上不好画，拿起来怎么画怎么有。”魏国秋告诉记者。
从选材、劈料到绘制完成，魏国秋完成一个风筝，少则两天，多则数月。做好的风筝，找到平衡点拴好线，在屋里一抖，就知道它能不能飞。“一个是平衡好，再一个它的膀条修得好。我们拿起一个风筝掂量，四个膀子在颤，那就是一个好风筝。”魏国秋说，这正是先人们研究飞鸟飞虫得来的经验。
硬翅风筝有上下两根膀条，魏国秋把上面的竹条做硬，下面的竹条做软，这样风小时翅膀可以挺住，风大时可以泄掉多余的风力，所以风大风小都能飞。为了做到这一点，需要用刀把竹条刮成粗细渐变的形状。与此同时，要保证风筝两侧的平衡，要在同一块原料上加工出两根重量、弹性完全相同的竹条。
煨好造型的竹条，在魏国秋手中只需一刀，就能变成复杂而精确的对称结构。魏国秋常说，“我们眼睛就是尺”，这种数十年练就的手法和眼力，也是风筝魏平衡的秘诀。
魏国秋在制作风筝
守旧·创新
魏国秋今年60岁，做风筝已经有50多年。少年学艺的他，最喜欢的就是做出造型奇特的风筝，看着它们飞上天空。和敢接十丈风筝的魏元泰一样，魏国秋也有一个“初生牛犊”的故事。
当时，有位年长的顾客找到魏国秋，要定制一个儿时玩过的“锣鼓燕”。顾名思义，就是能在空中敲锣打鼓的燕子风筝。即便是风筝魏，也没有现成的经验。魏国秋回家闭门研究，在普通燕子风筝的基础上加装两套风车驱动的发声机构，做出了客户要求的效果。这款锣鼓燕不仅卖出了好价钱，还在1982年获得全国风筝邀请赛第一名，成为魏国秋的成名作。
锣鼓燕
几十年来，精良的工艺、新奇的创意为魏国秋赢得了口碑，也留下不少遗憾。“每个风筝做完就像我们的孩子一样，看不够的那种感觉，后来人家把它买走，心里一下就凉了，那种失落感不断地循环”。魏国秋告诉记者，历代风筝魏以风筝为生计，越是劳心费力的得意之作，越是难以保留。风筝留不住，手艺才是真正的传家宝。
为此，魏国秋不仅活跃在公益讲座上，还打破家族传承的惯例对外收徒，可惜五六个徒弟没有一个坚持下来，纷纷转行了。这样的情况下，魏国秋的独生子魏博文，成了风筝魏传承的不二人选。
2016年，魏博文大学毕业回到天津，踌躇满志，作为第五代“风筝魏”正式开始学艺。没想到，刚一开始连竹子都没摸着就碰了钉子，难住他的还不是什么高级的技艺，而是用毛笔在报纸上画直线。
“首先你划的这个线得是直的，再一个是粗细得一样。其实非常简单，但是特别枯燥，两周就腻歪了。”魏博文告诉记者，当时父亲让自己不停地画，自己其实很不服气，几度有了放弃的想法。而练过一段时间后再前后对比，才发现自己的不足和进步。
这种被魏国秋叫做“铁线描”的笔法，是风筝魏绘画的基本功，更是对匠人心性的磨练。在他看来，只有沉下心、坐得住，才能练出好手艺。画直线整整三个月后，烦躁的感觉渐渐消失了，魏博文开始真正参与到制作风筝的工序。
魏国秋 魏博文父子
如今，两代风筝魏一边传承技艺，一边经营这份传承了140多年的祖业。可是，更快的生活节奏，廉价、耐用的工业制成品，都成了传统风筝和现代生活方式的隔阂。如何让传统风筝长久地飞下去，成了摆在他们面前的问题。
“那种就是纯玩儿，我们的风筝不光是放飞，传统的原材料、技艺都在里头，拿在手里像工艺品一样。”在魏国秋看来，老手艺仍然是风筝魏的核心竞争力，而历代风筝魏也是不断在创新中成长的。
为了迎合市场，他们在传统工艺的基础上进行缩小、改良，推出了既能作为装饰摆件又能轻松放飞的“室内风筝”和“标本风筝”，还在店内增加了风筝DIY体验的经营项目。
“我的终极目标就是一个几百平米的大博物馆，把风筝魏从传统到现代系列地展示在人们面前，把它做成一个品牌。到天津就到风筝魏去看看，那是我的梦想。”魏国秋说。
新老风筝魏，一个变老、一个成长。不变的，是风筝带给这对父子的快乐。每逢好天气，父子俩都会把得意的作品拿到家门口的空地上放一放。从儿子身上，魏国秋仿佛看到了自己年轻时的影子。“其实放风筝是我一生的喜好，风筝一上天，什么烦恼都没有了。”他说。
