17岁，他不顾家人反对，一头钻进深山，当上了一名护林员。
33年来，他曾跟野狼面对面，还差点落入蛇口；他曾被盗采草药的村民指着鼻子威胁，也曾救助过迷失在山林里的游客；他一次次带领科研人员翻山越岭寻找珍稀动植物，自己也不知不觉成了半个专家。
33年来，他守护的这片山林，从未发生过重大火灾，生态环境越来越好，他却落下了一身病痛，即便如此，他依然心系山林，痴心不改……
他，就是蓟州区八仙山护林员朱金宝。
▲朱金宝在八仙山主峰留影别人向往花花世界，他却偏往深山里钻
蓟州区八仙山坐落在天津市蓟州区北部，总面积53.6平方公里，森林覆盖率达到95%，这里是我国华北地区少有的天然次生阔叶林区，也是国家级自然保护区。
从八仙山脚下，沿着蜿蜒起伏的山路前行6.5公里，眼前出现了宽度仅一米左右的石头台阶，顺着石阶望上去，能看到远远的山尖上，坐落着一个石头小屋，那就是朱金宝驻守的观测站。
▲朱金宝前往主峰观测站朱金宝穿着橙色的工服和黑色的运动鞋，头戴一顶黑色的运动帽，上山时脚步稳健、气定神闲，丝毫看不出已经是一位年届半百的人。
今年50岁的朱金宝从小生长在蓟州区下营镇太平沟村，村子就在八仙山的一座山谷里，从小，他就到山里放羊，整天跟着羊群在山沟里转，却从来不会迷路。羊停下吃草的时候，他就看山、看树、听鸟叫，多久也不觉得闷。
1988年秋天，当地的国营林场招工，17岁的朱金宝知道后，自己跑去报了名。回家一说，家人却都气坏了。当时，正值中国改革开放10周年，山外的变化日新月异，很多村里的年轻人都想办法走出山区，去见识外面的世界，可朱金宝却偏偏要往山里跑。
“那个时候，山里头没路，也没电话，人一进去一个礼拜，家里都不知道你人咋样了，所以都担心。”朱金宝说，“我爷那会儿还活着，气得拍着炕头说，往山里去干啥？”
朱金宝从小是爷爷抱大的，他也最孝顺爷爷，可这件事儿，朱金宝还是没有顺爷爷的意。
“我就是个山里娃，除了山也没见过别的。我就爱往山里跑，说好听点儿，这叫‘山里的孩子心爱山’嘛。”朱金宝说着，咧开嘴笑了，常年因风吹日晒而显得黝黑的脸上，挤出深深浅浅的皱纹，但看着大山的眼睛里，却依稀流露出年少时的调皮。
1988年11月，倔强的朱金宝不顾家人的反对，走进国营林场，成了一名普通的护林员。护林员值一个班要连续在山里守7天、下山歇7天；再上山守7天……一年365天，就有半年都在山上。他就一头钻进深山里，这一干，就是三十几年。
与狼对视，险些一脚踏进蛇口
其实，从一开始，朱金宝就知道当护林员很辛苦，因为护林员必须每天都在山里钻来钻去，要防范森林火灾，还要防止有人盗猎和盗采。但那时候的他血气方刚，觉得对自己来说，钻山沟不算个啥，可真干起来他才知道，要想当好护林员，必须有一双铁脚才行。
“那时候山里根本没路，全是靠我们用脚一步一步走出来的。”朱金宝说。
八仙山山势险峻，很多陡坡的坡度能达到六七十度，朱金宝每天爬上爬下，单位发的绿胶鞋，他一个礼拜就穿坏一双。有时赶上天气不好，坡陡路滑，从山上摔下来是常有的事儿。有一次，朱金宝从一个陡坡上下来，冲劲太大脚底不稳，眼看就要滚下去。他情急之下，伸手扶住一棵树，想借力减速，没想到，那是一棵死树，树根早已朽坏，他一扶，树倒了，带着朱金宝一起摔落坡下。朱金宝被摔得头晕眼花、浑身酸痛，好半天才爬起来。
“我现在这条腿上还有个坑，就是从坡上掉下来摔的。”朱金宝用手摸着左小腿说，“那会儿身上经常都是青的。”
▲朱金宝进山巡护但最可怕的还不是摔跤，而是一些不知名的危险。有一回，朱金宝正在山里巡护，忽然听到前面不远处哗啦哗啦响。他以为有人偷着进山了，就停下来观察。不一会儿，竟然从树后钻出一只狼。
“个儿头不大，灰不溜秋的，它盯着我，我盯着它，我俩都不动。”
不知过了多久，狼先怂了，扭身跑进了林子，朱金宝这才松了一口气。当时他还安慰自己说：“说不定就是一条跑进山的狗呢。”可事后，有经验的老护林员告诉他“那就是狼”，他这才感到后怕。
从那以后，再巡山时，朱金宝都打起十二分精神，可危险还是防不胜防。
有一年春天，他正在山里巡护。在一片树林里，发现了一种没见过的植物，一门心思想着走去跟前看个仔细，可当他抬起右脚刚要落下时，猛然间发现，地上一条茶杯粗细的大蛇，正在底下张着大嘴等着他。好家伙！吓得他一只脚停在半空，气都不敢喘，冷汗顺着脖颈直往下流。
慢慢的，他尝试往后退，见蛇没有动，又退了两步……退到安全距离时，才扭头就跑，二十岁出头的大小伙子，楞是被吓哭了。
经历过种种危险之后的朱金宝，不但没有退缩，反而渐渐练就了一双铁脚，不管多陡的坡都上下自如，即便在冬天，面对同样光秃秃的两棵树，他也能一眼认出哪棵是活的哪棵是死的。走在林子里，他能仅凭声音就辨别出对面是人还是动物，如果是动物，他会提前绕开，避免危险。
听声辨位，满山追赶盗采人
美丽的八仙山不仅是天然植物园、野生动物园，更是一座中草药宝库，初步调查发现，这里有220多种中草药植物，其中有不少都是受国家保护的珍稀植物。
“你像黄檗（黄柏），树皮能入药，全国数量都很少，在咱八仙山大概有一百棵，是国家二级保护植物。”
说起八仙山上的草药，朱金宝如数家珍：“穿山龙，治风湿；黄花柳，治牙痛的；还有连翘、五角枫，延胡索……都是药材。”
八仙山在1984年就被划为自然保护区，《中华人民共和国自然保护区条例》有明确规定：禁止在自然保护区内进行砍伐、放牧、狩猎、捕捞、采药、开垦、烧荒、开矿、采石、挖沙等活动。
朱金宝回忆，上世纪八九十年代，有不少八仙山周边的村民习惯进山盗采草药卖钱，特别是春天，那是盗采草药最猖獗的时候。
“比如穿山龙，每年春天都有人上村里收购，一块多钱一斤。村民都背着麻袋进山，要是装满一袋就能卖一百多块钱。”朱金宝说。
那个时候，朱金宝每天天一透亮，就要把耳朵支棱起来，只要听见有人进山，跟着声音就去追。
“人进山的动静跟动物的不一样。动物走路声音都是连贯的，人的步伐是有节奏的。”
在山里追人，只能靠听声辨位，朱金宝凭着一双耳朵，循着声音满山坡追赶盗采者，有时要追好几个小时。
“追上了，咱也只能劝，告诉他们不能采，赶紧走吧。”
这边好言好语的劝着，那边村民点头答应“马上走”，可是走出不远就又折回来，跟护林员打游击。朱金宝和护林队的同事们只能全天都在山里往返巡视，跟盗采者斗智斗勇。
遇上一些蛮横的，事情更棘手。直到现在，朱金宝还记得清清楚楚，几个盗采者不听劝，三番五次被他堵住。见采药不成，其中一人竟然指着他的鼻子恶狠狠地说：“小子，有本事你别出八仙山，别让我在外面遇见你，不然有你好看！”
那时的朱金宝也不过二十多岁，听了这话也打怵，可心里再怕也不能后退一步，说尽了好话，总算把人劝走了。
同样是凭着听声辨位的本事，朱金宝还在山里救过人。那是一年秋天，几名大学生进山旅游，不小心走岔了，钻进山里迷了路。那天刚好是朱金宝交班回家的日子，晚上7点，刚到山脚，就接到站里的电话，让他帮忙进山找人。朱金宝二话没说，拿起手电和绳索，转身又进了山。
天已经黑了，山里信号不好，几个大学生的电话打不通，朱金宝只能顺着大概的方向摸进去。他一边走，一边喊，学生们听到后，也喊着回应他。从山谷回声中，朱金宝凭经验，分辨出了声音来源，终于在一条山沟里，找到了迷路的学生。见到朱金宝的那一刻，几个学生上前紧紧拉住他，都忍不住哭了出来。
正因为朱金宝对山上的一草一木都熟记于心，所以大家都叫他“活地图”，还有人戏称他是“八仙山土豹子”，可他只是憨厚地笑笑，自嘲地说：“我就是个‘傻看山’的。”
▲朱金宝指出他负责的巡护区范围千米聚仙峰上的防火“千里眼”
▲八仙山聚仙峰观测站2000年，29岁的朱金宝主动要求驻守八仙山聚仙峰观测站。
蓟州山区有95万亩森林，为确保防火安全，组建了上百个监测站（点），24小时监测不停歇。八仙山聚仙峰观测站是天津市最高的森林防火观测点，位置就在聚仙峰的峰顶，海拔1052米。
这也是目前八仙山里唯一不通车的观测站，汽车只能开到海拔835米的明安梁，到达聚仙峰还要攀爬2500个台阶，相当于100多层楼。这是一段很难爬的石阶，宽度窄、坡度大，还要经过落石危险区。每次上山，朱金宝都要负重三十多公斤，把一周要吃的粮食、喝的水背上山，有时还要搭上十几公斤的装备。朱金宝说，每次登到山顶，汗水都把他的衣服浸透了，再被山上的凉风一吹，“哎呀，难受着呢”。
▲朱金宝驻守的观测站外观山顶上的观测站是一座大约十几平方米的小屋，分成卧室、厨房和设备室。他跟同事一周一倒班，每人在站里住7天。一年365天，就有半年都在山上。刚上山的时候，没水、没电，背上来的50斤水要用一个礼拜，早晨洗完脸的水要留到晚上洗脚，不敢做粥、不敢吃捞面，因为费水。
“那时候蔬菜都在家洗好了才往上背，都是萝卜、土豆、白菜，能搁住。吃的都是从家里带的馒头、大饼。冬天带点饺子，能冻住。这些年我在山上还喝过雨水、吃过雪水。”朱金宝说。
最难熬的还是晚上。屋里漆黑一片，屋外山风呼啸，偶尔伴着动物的叫声。朱金宝睡不着，就点上蜡烛看书、看报纸，“不管啥书、啥报，都能看半天。”
聚仙峰观测站不仅担负着蓟州区森林防火的监测任务，还同时肩负着与蓟州区相邻的河北省、北京市部分地区森林防火的监测任务。站在观测站前举目眺望，向西，是北京市平谷、密云的森林；向北，是河北省承德市兴隆的森林；向东，是河北省唐山市遵化的森林。京津冀三地山连着山，森林防火也是联防联控。
每天，朱金宝都要严密观测四面山林的情况，久而久之，好似练就了一双千里眼，隔壁山头上盘旋的鹰，他一眼就能看到；若是哪里有烟，他凭肉眼就能判断出是不是山火。
“村里的炊烟跟森林着火的烟是不一样的。炊烟轻，你观察一会儿它就散了；着火的烟很浓很黑，不容易散。”朱金宝说。
▲朱金宝在山顶远眺每年10月到转年的5月，都是森林防火的关键期，特别是春季，风多、风大，一粒火星都可能带来严重后果。每到这时，朱金宝在山上都要守到后半夜才敢睡。
他至今对一次预警山火的经历记忆犹新。那是2004年的春天，有一天，下了很大的雾，能见度受到极大干扰。傍晚时分，朱金宝照例走出观测站向四面巡视，隐约看到在盘山跟北京平谷交界处的雾气颜色不太对劲，“有点发黄”。他不敢怠慢，始终站在原地仔细观察。随着天色渐暗，那一处雾气的颜色也在变深，朱金宝心头一紧：“果真，着火了！”
他急忙回屋查看地图，根据着火点的位置，判断山火发生在平谷境内，紧邻蓟州区沟河北村。他抓起电话打到防火站发出预警，防火站立即通知相关部门，并联系人员进行确认，隔着重重山脉，起火点竟与朱金宝的判断分毫不差！
“后来我才知道，我是第一个发出预警的，当时火已经烧起来了，然后赶紧疏散了沟河北村的村民，火也及时扑灭，没有造成伤亡。”说到这儿，朱金宝忽然咧嘴一笑，开玩笑地说，“为这事儿，区里还奖励我200块钱哩。”
从17岁当上护林员，到29岁登上最高的防火观测台，再到现在，33年了，自己从未发生过漏报、迟报、瞒报现象，守护的山林也从没发生过一次重大火灾，这是护林员朱金宝最感到骄傲的事。
从护林人到动植物专家
▲朱金宝拍摄的八仙山植物守在山里三十多年，朱金宝也感受到了周遭的很多变化。
首先是观测站里通了水、电，有了空调、冰箱和电视机。朱金宝再不用往山上背水，也不用再点蜡烛看报纸了。他可以用电磁炉做饭，时令蔬菜也可以放在冰箱里保鲜，晚上休息时就看看电视。
朱金宝还发现，进山盗猎盗采的人少了。
1984年，经天津市人民政府批准，八仙山建立1049公顷的自然保护区，1995年11月被国务院批准命名为“天津八仙山国家级自然保护区”。1999年11月经国家科协批准为全国首批科普教育基地，主要保护对象为次生森林生态系统。随着国家对环境保护的日益重视，人们的环保意识也在不断提高，过去满山坡追赶盗采人的情景几乎不再发生。
八仙山国家级自然保护区内现有植物600多种、野生动物500多种、中草药植物220多种。吸引了很多科研人员前来考察研究，每年保护区里都会有一些考察任务，朱金宝总是带队的那一个。
▲朱金宝对八仙山上的树木了如指掌常年跟考察队接触，让朱金宝也学到了不少关于动植物的知识。春天的八仙山，树木都还没有长出新芽，一个个光秃秃的树干在旁人看来大同小异，看在他的眼里却是千差万别。因为这些树木是他的老朋友，只要看上一眼，就能叫出名字：
“这是鹅耳栎，在咱们保护区里生长得相当不错。这是山樱花，那边是杜鹃，开花的时候可漂亮了。那边是白蜡、蒙椴、糠椴、蒙古栎、栓皮栎……”
如今的朱金宝，除了在山上观测森林防火，每天还要徒步七八个小时，走上十几公里，巡视山林，而他的工作也有了新内容——观测动植物的生长情况，如果发现病虫害或是新物种，要马上汇报。
别看朱金宝平时不善言谈，一说起山上的动物和植物，他就变得滔滔不绝。他拿出手机，兴奋地给我们看他的新发现：
“你看，这是我拍到的动物粪便，跟以往看见的都不一样，而且这种动物每次都在这一片出现，就吃这两棵树的树枝。我已经把照片传给专家了。”
过去巡山，朱金宝带的是斧头和镰刀，现在巡山，他的必备装备是手机。只要看到新鲜的动物和植物，他就拍下来，回去之后查资料，查不到就询问专家。多年来，在他的努力下，已经在八仙山里发现了很多珍稀植物。
“我发现过日本白菇娘，是草本。后来发现过列当，是一味药材，还有一样珍稀物种，叫黄花油点草。有一回，我发现路边有一种草开着蓝紫色的花，就拍了照片发给一个植物学教授，他看了之后说‘哎呀，这是笔龙胆，我还以为它没有了’。”
每每听到这样的回答，朱金宝的心里都美滋滋的。现在，他最爱看的电视节目，就是《动物世界》和《奇趣大自然》，他的心里又多了一个梦想：
“听老人们说，八仙山过去狼虫虎豹都有。我就盼望着将来有一天，我们这里还能出现豹啊、熊啊，随着环境一点点地好起来，这些动物都能回来，那该多好！”
为了这个梦想，50岁的朱金宝坚持守在聚仙峰上，依旧每次值班都徒步攀爬2500个台阶，依旧每天站在山顶极目眺望，也依旧每天带着手机踏遍山间的每个角落。有人给他粗略算过，几十年来，单是他上班走过的路，就相当于爬了100多次珠穆朗玛峰。
多年来的辛苦工作，让朱金宝落下了不少“职业病”：风湿痛、滑膜炎、股骨头囊肿。此外，他还有高血压。家人一直不赞成他上聚仙峰，爱人总说他“傻”，“哪儿苦就爱往哪儿钻”，可每当他要进山时，都换着花样给他做好吃的，让他带上山慢慢吃，还反复叮嘱他“别老乱跑”。朱金宝嘴上答应，可只要一进山，他就说啥也管不住自己的腿，要是不到山里转一转，就浑身不自在。
站在聚仙峰顶，迎着山风，俯瞰群山，虽然是一个人，但朱金宝并不感到孤单：
“我觉得，山里的一切都是我的伴儿。哪怕在家休假，我的心也记挂着这儿。我跟这儿已经割舍不开了。”
采访手记
为了登上聚仙峰顶的观测站采访，记者和朱金宝一起爬2500个台阶。原以为爬个山不算什么，可刚走到四分之一处，我们已累得直喘粗气，而50岁的朱金宝则只是微微有些喘息。平时朱金宝只需半小时就能登顶的路程，由于我们拖后腿，足足走了两个小时，而这还是在毫无负重的情况下。朱金宝每次上山值班的辛苦可想而知。
一个人30多年守在深山，人们以为一定会感到孤独、寂寞、憋闷。可从小生长在山里的朱金宝说，只要看到动物和植物，看到大山里的树木越来越茂盛，看到花朵一年比一年开得娇艳，他就打心眼儿里高兴，觉得每一天都过得新鲜有趣。
今天（3月12日）是第43个全民义务植树节。仅以此篇记录像朱金宝这样千千万万护林人所作出的贡献！
因为他们的默默守护，我们的山才更青、水才更绿。
