“咣……”悠长的一声响，天津市女子强制隔离戒毒所管教区的安全门打开，又关闭了。
狭长的通道内，响起一阵清脆的脚步声。一位中年女干警走进管教区，她是天津市女子强制隔离戒毒所一大队大队长刘体霞，此时天还没有亮，时钟指向了五点三十分。无论前一天睡得多晚，多少年来，刘体霞总会在清晨5点30分准时上岗，警服笔挺，精神抖擞，看不出丝毫倦意。
组织戒毒人员起床、点名、出操、就餐、组织学习……刘体霞一天的工作忙碌而有条不紊地进行着。在很多戒毒人员眼中，她既像一位严格负责的老师，对于管理工作一丝不苟，与此同时，又像是她们的“知心姐姐”，用耐心温暖感化着每一个迷途的灵魂。
量体裁衣
为戒毒人员制定适合的矫治方案
“她们只是迷失的孩子，需要我们帮助她们找到生活的方向和丢失的信心。”说起戒毒人员，刘体霞眼神中充满了疼爱。
有人说戒毒干警是一群特殊的园丁，为那些长歪的树扶正根基、修剪枝丫，而这需要的是一套行之有效的方法。戒毒人员柳悦从小就被父母遗弃，10岁开始了四处流浪，13岁沾染毒品，长年混迹于歌厅、酒吧等娱乐场所，来到戒毒所时她已经26岁了，长期没有约束的生活让她到戒毒所之后十分不适应这里的环境，她不跟周围的人说话，而当别人与她主动交流时，她的情绪立刻烦躁不安。
大队管教干警多次找柳悦谈心，效果并不好。刘体霞鉴于柳悦的情况，组织干警们专门研究商议柳悦的具体教育戒治方案，在和柳悦的交流中，刘体霞发现，多年的独立生活让柳悦有着较强的自理能力，而且这个女孩子的手很巧，发现了这些潜质之后，刘体霞从这一点入手开始了帮教工作。每次大队内组织工艺品制作活动，柳悦的优秀作品都会被干警当范例展示给其他戒毒人员，既发挥了她的特长，又有助于她融入集体中，这大大激发了柳悦的积极性，就这样，柳悦变得爱说爱笑，积极戒治，慢慢地，她从一个干警帮教的“难题”逐步成为了戒毒人员中的戒治榜样，出所后的她很快找到了一份稳定的工作，之后又有了自己的家庭。
如今，柳悦已离所两年多，刘体霞在延伸帮教时，还会给柳悦打个电话，询问近况以及是否需要帮助。逢年过节，柳悦也不忘打电话问候曾经帮助过她的干警们，每次通话，柳悦都有道不尽的感激，而她说的最多的便是自己幸运地遇到了刘大队，“刘大队不仅帮助我摆脱了毒品，掌握了生存技能，更学会了如何做人、有尊严地生活。”
入情入微
做戒毒人员的知心人
支持、鼓励、发现戒毒人员身上的闪光点并倾心交流，在戒毒人员眼中，刘体霞就像是一位“知心姐姐”，凭借着耐心和爱心打开她们的心锁。
一位叫李婷的戒毒人员在戒毒期间得知最疼爱自己的姥姥去世了，这让从小被姥姥一手带大的她伤心不已，由于年幼时，李婷的父母忙于工作，和女儿沟通很少，她和父母的感情比较疏远，如今，姥姥去世了，面对着让她感到陌生的父母，她不知道该如何面对未来的生活，内心产生了一种迷茫之感，每天魂不守舍，“是不是心里有事，能不能跟我说说？”刘体霞察觉了李婷的变化，主动和她谈心。
倾听了李婷的困惑，刘体霞用自己的生活给她举例并开导她，“我小时候也是姥姥带大的，但是我能理解我的父母，当初他们真的很忙，无法把我带在身边，而并不是不爱我。你也是一样的，你小的时候你的父母虽然把你托付给姥姥，但是始终牵挂着你，如今，姥姥去世了，她在生前之所以这么爱你，是因为她爱你的妈妈，你们是一家人，共同分担家庭彼此的担子，所以说，未来，你更要好好戒毒，好好的爱你的父母，爱你的家人，不要让他们忧虑，再也不要让没有见到姥姥最后一面的遗憾重演。”
李婷听着刘体霞的劝慰，流下了眼泪，刘体霞则捕捉着她内心微妙的变化。这种被人倾听、被人重视的感觉，使李婷打开了话匣子，那天，她和刘体霞谈了很多，关于家庭、朋友、未来……此后，李婷变得开朗乐观，积极主动配合教育。
“她让我懂得了家人的关爱，懂得了要爱惜自己。”如今，说起刘体霞对自己的关心，李婷依旧会感动得流泪。
“一家之长”
敬业奉献舍小家为大家
事实上，不光是戒毒人员，刘体霞对大队干警同样关心，把她这份“知心”带给大队这个“大家庭”中的每一名成员，无论哪位干警父母孩子生病，她都询问关照，同志们有了思想疙瘩和生活困难，她都热心帮助。就在不久前，大队一名干警在朋友圈内发了一张深夜陪生病的孩子输液的照片，刘体霞看到后，立即给干警打去电话，询问孩子情况，并询问了干警的值班时间，主动提出为干警安排倒班，让干警尽可能地多陪陪孩子，让这位干警非常感动。
说起自己的同事，刘体霞坦言，她是一个高标准严要求的人，“眼里不揉沙子”，她也知道，因为她的要求高，干警们都付出了很多，“其实她们跟着我一起干，也是很辛苦，我知道很多干警家里都有困难，只是看队里工作忙，往往不好意思说出口，所以我能帮她们做的一定会帮。”
不过，总是考虑着让干警们多陪陪家人刘体霞却往往顾不上自己的家人，2017年10月的一天，刘体霞的父亲感到身体不适，那天，连续值班、备勤48小时疲惫不堪的刘体霞刚进家门，正要带父亲去医院做检查，却接到了大队值班警察的电话，原来大队戒毒人员王萌出现了突然血压升高、头晕无力的突发情况。听到这个消息，刘体霞随即放下父亲体检之事，马上赶回戒毒所里。从当天下午直到转天上午，刘体霞一直守护在戒毒人员王萌身边，夜里也几乎没有合眼，时刻关注其病情变化，直到她血压正常、病情平稳，才松了一口气。而为了看护戒毒人员，带父亲检查的事便搁置了下来。后来，刘体霞的家人带她的父亲检查身体后，医生发现老人心脏出了问题，需要做心脏搭桥手术，而就在老人手术以及住院期间，刘体霞也没有陪护过老人一天，每次提及这件事，她都满怀对父亲的愧疚。
诚然，对家人，这次的愧疚还没有弥补，下次的遗憾又会到来；而面对戒毒人员时，刘体霞就像看到了自己的家人，既然没有很多时间去陪伴家人，就把爱多匀给她们一些也好。她觉得，在她和大队干警的帮助和挽救下，戒毒人员重回社会、重新生活，这便是最值得高兴的事。（文中戒毒人员均为化名）