1月24日（除夕）
今年在中旺镇西小屯村过年，还是蛮兴奋的。和妈妈一起吃完年夜饭后就开始用手机拜年了。但在这节日的气氛中还有一个很坏的消息，武汉封城，肺炎疫情开始扩散……
2月10日（正月十七）
上午卡口处铺上了毡子，给外来车辆轮胎消毒。下午镇里开视频会，各村汇报工作，反映问题，我旁听了会议，也看到了许多防控工作上需要改进的地方，及时到卡口处做改进，同时进行巡逻、宣传……
2月14日（正月二十一）
今天是情人节，跟我没关系，我单身我骄傲。上午给3辆外来车消毒，跟村书记入户排查。妈妈说晚上熬的粥太稠了，是我打电话忘记了时间，有些过火，下次注意……
这是静海区中旺镇西小屯村党务工作者张福元写的防控手账。简短的文字里记录着村里疫情防控的点滴，还记录着他的妈妈。
阳光融化了积雪，微风裹着泥土润湿的芬芳。深深深呼吸，换洗身体里浑浊的空气。
西小屯村，位于天津东南角的中旺镇，是个紧邻河北省的小村子。四条排灌河对村子形成“围城”之势，原有的5个村口封堵了4个，如果不是专人带领，手机导航会领你“撞墙”。
一天的工作从入户排查开始
2月16日，入户排查，村口值守，村党务工作者张福元已连续做了23天。
今天起得较早，张福元有时间做些复杂的饭菜。白菜粉条、蒸米饭、菜汤，饭量是一整天的。饭菜的香味“吵醒”了床上的妈妈，妈妈说香味儿越来越像东北老家的味道了。
张福元给母亲做饭
张福元来自辽宁省盘锦市。
5年前，妈妈患了脑出血，生活无法自理。张福元给妈妈喂完早饭准备上班了。出门前，他给奶瓶灌满温水，这一瓶水足够妈妈喝到中午。
早晨8点，张福元和5名志愿者在村口会合，开始了全村排查，他们要查看是否有外来人员入村，是否有发热人群。3天前排查无异常，希望今天也是如此。
在村里排查的张福元
挨家敲门，叔叔婶婶的叫着，问题一个一个问着，记录一条条写着。
400多户的村子看似不大，走街串巷下来，一两公里的路是正常。
走着走着，张福元遇到一位老人从胡同拐上正街，老人的口罩耷拉下来，没有护住口鼻。张福元快跑几步上前：“大爷，您把口罩戴好了，您这样起不到防护作用。”大爷连连点头把口罩重新戴好。
每天重复的工作，不大的村子每天都要转上几圈。更多的时候张福元面对的是空旷的街道和寒风，转一圈下来也说不了一句话。张福元却觉得值得，没人出来说明大家防护意识强，没人说话说明村子是安全的。
签字笔也要“无接触”
排查完全村，张福元来到了村子卡口执勤。
村口有6人值守，拦车、消毒、测体温、登记各有分工。张福元灌装消毒液时，一辆轿车开到卡口，司机下车测量体温后，准备拿起桌子上的笔自行登记。
张福元为入村村民登记
值守的张大叔立即拦停：“你自己有笔吗？要是带了用自己的笔，要是没带我来写。”
司机一怔，老张似乎得到了答案，拿起签字笔问：“从哪来？身份证号……”
司机觉得老张有些小题大做。老张解释说，签字笔专人专用，以免外来病毒通过签字笔传染。“提醒我们的就是这位小伙子，人家是高学历，懂得多，要不咱哪懂啊。”老张指着张福元说。
张福元没有接话茬，拎着灌好的消毒液走向司机的车，给车胎消毒，消毒检查完成后，司机驾车离开。张福元回到卡口的帐篷里，老张和几位同伴还在重复着签字笔专人专用的事：“就得这样，越严越好……”
封路口设围挡一夜完工
老张说得兴起时，村支书、主任张阁泉走了过来，老张又和张阁泉念叨了一遍，张阁泉连连点头，没想到31岁的小伙子“鬼点子”真多。
2019年7月份前后来村委担任党务工作者，刚开始按部就班的工作，张福元没有表现出过人的能力。
后来发生的两件事让张阁泉印象深刻。
2019年是村里煤改电供暖第一年，暖气管道接上了，可很多村民不会调试家里的仪器表，张福元主动挨家挨户调试，全村走遍了，有的村民家调试了不止一次，村民以为他是供热公司安排来的技术员。
1月26日（大年初二）晚上11点多，张阁泉接到镇政府通知，要求对村里的出入口实行封堵，村里的5个出入口要封堵其中的4个。
接到通知时，前来封堵的挖掘机已经上路了，这个时候家家都关灯睡觉了，村委班子成员年纪比较大，临时召集他们行动没那么快。张福元是村委会中年纪最小的，接到张阁泉的电话后，不到5分钟张福元就赶到了村口。
村里线缆交错纵横，架设的高度较低，一旦挖掘机走错路刮上线缆，弄不好就造成停电或者断网，挖掘机司机不敢贸然进村。
张福元举着手电跑在挖掘机前面引路，到达一个地点后，挖掘机挖土，他和张阁泉搬木头和铁丝网封路。
4个路口封堵完，天都快亮了，张福元一身灰土成了个“土人”。
西小屯村四周环河，河道狭窄处的冰面容易让人有机可乘，张福元跟着村委会成员在河道周边增设围挡，又参与入户排查，24小时几乎没有休息。
村里响起东北“大喇叭”
随着疫情的发展，村里大喇叭整天宣传，内容如何通俗易懂又朗朗上口难坏了村干部。
张福元主动请缨编写顺口溜：“在家勤洗手，没事别往街上走。见面莫握手，拜年朋友圈里走一走。”“来你家别开门，你去人家招人烦，别造谣莫传谣，多看新闻知真晓。”
这几句标语与以往农村大喇叭广播不同，有押韵，有调侃，但说的是大实话。
张福元带有东北口音的农村“大喇叭”广播，逗乐大伙儿的同时也让村民提高了防范意识，村民连连叫好。
妈妈在哪 工作就在哪
张福元入职后不久就和张阁泉提出个要求，希望搬到村里住，但没说什么原因。张阁泉很奇怪，一般来村的党务工作者要么住自己家里，外地人可以住镇里的宿舍，为何张福元偏偏要住村里？
后来张阁泉才知道，张福元是为了照顾妈妈。
或许是不愿提及家庭遭遇，张福元低下了头，不过又很快抬起头，面带着笑容。
张福元原本有个幸福的家庭，虽然也是农村长大的孩子，可家里条件说得过去。比他大9岁的姐姐没有考上大学，但找了份稳定的工作，组建了家庭。
张福元10岁那年，不幸降临。工厂起火姐姐烧成重伤落下残疾，伤心和愤怒之下，父亲患癌离开，母亲独自供养张福元。后来张福元考上武汉大学生物工程专业研究生，他的梦想是在实验室做研究。
为了离妈妈近些，他来津就业，在一家公司做技术员。
2015年5月，工作稳定后，张福元租了一套房子，想把妈妈接来一起住，火车票都买好了，却接到姐姐电话，妈妈昏迷住院。
等醒来时，妈妈患上了半身不遂，生活无法自理。为了不给姐姐添负担，张福元把妈妈接到天津一边服侍一边工作。可技术员经常加班无法照顾妈妈，张福元辞去了喜欢的工作。
张福元照顾母亲
张福元投了数十份简历，每份简历都有一条“带着妈妈上班”，但没有一份简历得到回应。后来他在大港找了一份社区警务员的工作，可这份工作也没有固定下班时间。
2019年他考上了静海区的党务工作者，虽然工资只有3000多元，但上下班时间总算固定下来。
这也是为什么他提出来要住在村里的原因。
得知原因后，张阁泉很快为他找了一处装修较好的房子，妈妈安顿下来，张福元踏实了。
乡亲们没拿我当外人
从数不清的高楼大厦到偏远乡村；从摆满精密仪器的实验室到抬头黄土背朝天的农田，落差很大。
张福元似乎有些走神，当注意到人们关注他时，他回过神，依旧保持着微笑。
他说自己从小在农村长大，如今回归农村一切都适应。
或许觉得自己说得有些冠冕堂皇，他眼神有些慌乱，后来又改口说，刚来时有些不习惯，不知道工作该从哪下手。看到朋友圈同学们发的动态，有人当上了公司中层，有人研发了新产品，有人出国，有人读博……
张福元没有在朋友圈写自己的动态，而是在备忘录里写手账，总结工作，抒写着心里的想法。
写着写着，发现自己欠缺的很多。
前几天在卡口消毒时，张福元手里的喷雾器始终喷不出水。一位叔叔接过来，拧了下开关，按压了几下就喷水了。喷雾器是农村常见的工具，从小在农村长大连喷雾器都不会用，让张福元有些汗颜。不过，几位叔叔并没嘲笑他，而是手把手教他使用方法。
今年春节，张福元没时间采购年货，村里的叔叔阿姨送来了馒头、蔬菜、瓜子、花生，给他家备齐了年货。
上一场大雪，张福元起早扫雪时顺便把对门邻居家门口扫干净了。前几天雪后，他家门前的积雪早已被扫干净，至今不知道是谁帮忙，他觉得村里人没拿他当外人。
在张阁泉看来，张福元对母亲的孝顺，对工作的认真，对知识的运用，让村民受到教育开阔眼界。
村里来了这样的大学生真好。
