倾诉：夜心 34岁 职员
我已经记不清，这段时间都是几点回家的了。从地库电梯上来，我要在小区里穿越两栋楼。天很冷，我不禁打着寒战——低温让我清醒地意识到，这一天的忙碌，终于到此时有了明显的分隔。只不过短暂的二十四小时稍纵即逝，留给我自己的时间，也就剩这一点了。
因为加班，我总是错过饭点，或者在办公室草草吃两口外卖，到了这个点又变得饥寒交迫。我往往会打开冰箱冷冻室，看看里边还剩一点什么。有时候是半包饺子，有时候是一包汤圆。沸水下锅，几分钟后冒着热气的饭碗端到了茶几上——水蒸气让我感觉到了一种来自于家的温暖。即便我已经疲惫到，根本就不想走到餐桌前享用。
阿德：这种体验我也有的。
经常半个多月不开火，不是没有这个兴趣，而是根本就没有心思。
曾几何时，我还是别人眼中热爱生活的积极分子呢。那时候有点闲钱就背着包四处跑，或者把朋友们都叫到家里，换着花样地给他们开小灶。我乐此不疲，尤其是看到大家眼睛中绽放着对于我的认同和肯定，我就打心眼里觉得幸福。
当然那时候，我也听到过另外的声音。他们说我有点安于现状了，特别是和我一样，从小地方来到大城市打拼的哥们们，只有到酒过三巡的时候，才会语重心长地对我说，男人还得有事业心。
我不以为然。不是不屑，而是有点小富即安。工作相对稳定，口袋里的钱也够花，干什么要像别人那样每天踩着风火轮？何况我从小都不是那种争强好胜的人，让我每天打着鸡血去工作，我真的别扭。
阿德：每个人都有自己的活法，关键是能不能坚持到底。
我坚持了二十多年，然后就被一种力量打败了。我不能说这是一件坏事，毕竟这种力量推动我，让更多的人看到了我的价值。可现在我回头看，这几年我真的难言快乐。每天晚上洗完澡，躺在床上脑袋放空的时候，挥之不去的都是满满当当的日程安排和工作计划。
这几年我忙了，而且越来越有加速的感觉。我也变得有钱了一些，银行账户上的数字开始让我有了买房的冲动。直到去年年初，我成了房奴中的一员。扛着一大笔房贷，这又促使我要投入更大的精力去拼事业，去赚钱。
为了眼前的这一切，我是不是付出了很大的代价？
阿德：不能盖棺论定。也许很多年之后，你又庆幸自己早早认清了现实。
我好奇的是，究竟是什么事让你转了性？
应该说是多种因素。首先我是外地人，一个人来到异地他乡打拼，朋友结交了不少，却感觉自己还是脚底没有根。这一点在职场中特别明显。不能说本地的同事都靠关系，而是说庞大的朋友圈里，本地人这个因素会给你带来很多便利。第二是年龄问题。大学刚毕业的那几年，我有大把时间可以挥霍，反正也年轻。临近30岁的时候，单位查体我患上了风湿和肾结石。虽然都是相对轻微的程度，可去医院折腾了几个月之后，一种来自于内心的紧迫感油然而生。我开始问自己，都快30了还要游戏人间吗？还要安分守己地当小职员吗？和朋友们吃吃喝喝的日子，算不算是浪费时间呢？
最后一点很要命，婚恋问题。我一直对谈恋爱抱着平常心，遇到合适的也不会拒绝尝试，但是不合适的，我坚决不会迈出那一步。不是说我有多么负责任，而是我懒——话不投机半句多。那些年，我身边聚集的朋友，大多也是这种散漫的人，单身的一直单身，花心的也没有断过孽缘。因为都了解彼此，大家都不会难为对方，最多的时候，就是开玩笑说以后老了，不如内部组合。我也喜欢过两个姑娘，一个去了外地，一个交往了半年多，发现两个人的思维方式差异太大，都选择了好聚好散。直到两年前，我们同事给我介绍了一个对象，那次相亲我上了人生的重要一课。
这姑娘是名校毕业的，穿着打扮和言谈举止，都蛮有情调的。这自然合我心意。我们俩在微信上聊了一个多礼拜，我决定约她出来吃饭。我选择了一家相对大众一点的餐馆，不是说舍不得花钱，而是觉得第一次见面，不想给她太多的压力。
饭桌上，我感觉气氛一点点变得怪异。比如说我们谈到了自己的工作和未来的打算，我说挺满足于现状的，还开玩笑说继续扎根在厨房，多研究几个好菜。其实这话我也不是没有说过，只是听着的都是我的好朋友。他们当时为我鼓掌叫好。可对面坐着的人换成了她，我分明感觉到了她脸上控制不住的僵硬——教养决定了她不能翻白眼，可是内心又逼着她做不出来强颜欢笑。轮到她发言了，她开始说起自己的规划，真的是具体到了每个季度，甚至每个月。
阿德：你遇到了一个学霸，而且是普遍意义上的。
她对自己如此严格，是不是让你有点心虚？
听完她的计划，我就问她这么折腾的动力究竟在哪儿。她盯着我的眼睛看，说把自己逼到墙角里，才知道自己有这么大的能力。她还说女人尚且如此，男人更要对自己狠一点了。
我当时就有点无言以对了——我清楚她不是对我这个人歧视，而是她的价值观已经稳定到，天然的对我们这类没有什么抱负的男人，产生不了多少好感。而且我发现，她还不是那种贪图钱财之人。如果那样的话，我至少还有一个清晰的指标。现在倒好，我离她的标准几乎是一天一地。
和她告别回家的路上，我就在想，同样是人，为什么我就活得特别没心没肺呢？真的不是自嘲，而是一种对自己的质疑。我的智商和学历都不低，为什么在职场当中这么多年一直没有升职？为什么公司后来的员工，都拿到了比我还高的薪水？为什么我的大学同学都每天飞来飞去参加各种会议和活动，甚至成为了家喻户晓的行业明星？
临近30，我才第一次问自己：当一个男人，我真的够格吗？
阿德：最后的结果就是，也成为另外一个脚踩风火轮的人。
这两年，原来身边聚集的人，因为疏于联络，各自有了新的朋友圈。我以为自己已成他们口中的异类。没想到传到我耳中的却是正面的词语，比如成熟、脱胎换骨、刮目相看之类。
我跳了槽、升了职，加了薪。从原来的格子间，到自己的办公室，虽然只有一墙之隔，但我知道这两年里，我付出了多少心血。我抠细节、要效率，还想得到客户的好评，领导都说我痴人说梦，没想到我上交的成绩单，让所有人都惊讶。这些年总结会，听着领导在上面对我换着花样地表扬和肯定，我也经历了从原来沾沾自喜，到如今宠辱不惊的状态。说实话真的看淡了吗？没有。只是我想把喜悦藏在低调里边，便成了对自己更加严格，甚至严厉。
我没有了业余时间，几乎牺牲了个人兴趣。我名字前面的头衔，越来越厉害，而离曾经的那个热爱生活积极分子的名号，也越来越远。我知道这也许是很多男人的必修课，可是出人头地这四个字，真的能支撑我走下去吗？
我不清楚。明天的会议还有几个小时又要开始了，我得上好闹钟，不能迟到。
[阿德说]
阿德，国家二级心理咨询师，三级婚姻家庭咨询师
疲惫
鲁迅先生说，这是一个“爬和撞”的时代。我们的成长环境拥有无处不在的竞争，想要出人头地就必须像野草一般春风吹又生。而当我们慢慢适应了游戏规则，自以为找到了最适宜的节奏，却往往在满怀疲惫停下来的那一刻，一次次地拷问自己：我究竟为什么要出发？盲目去追寻一个目标，让我们似乎丧失了感知美好的能力。
池莉老师说，这是一个慎谈爱情的时代。曾几何时，喜欢就是喜欢，多么单纯无瑕。现在的你我，开始讲究起投资回报率。当感情被量化，我们害怕付出，因为担心得不到应有的回报。于是，怀着“愿得一人心，白首不相离”的理想，我们大肆叫嚣着：单身真好。
要我说，这是我们的时代。失败之后，我明白生存法则从来都不是努力了就可以得到一切，而是不努力就什么都得不到——我必须往前走，我必须有一个支撑——一个你不断暗示自己必须去相信的东西。在这个属于我们的时代，我们与疲惫相拥。
