明江池（李弢提供）
泡澡票（王和平提供）
华清池（李弢提供）
交通旅馆一侧为龙泉池（张绍祖提供）
玉清池内部（王和平提供）近日，天津的澡堂在有序地恢复营业，但顾客和营业者都必须按照相关规定的要求进行保护、消毒等。
在天津，洗澡叫“泡澡”才亲切，更有甚者，谓之曰：洗“大”澡！足见其庄重的仪式感。尤其是老一辈人洗澡不仅仅要“洗”干净，更是一种享受，甚至是一种独特的社交方式。在过去，繁华商圈、居民聚居区必有“大浴池”，华清池、龙泉池、福仙池是当年劝业场商圈出名的三大浴池，老南市的玉清池更是曾被称为“华北第一池”。天津人泡澡讲究，澡客有一种仪式感，负责接待的茶房们也有一套约定俗成的流程。
商圈里的“土耳其浴” 洗浴社交的买卖道
天津最早的澡堂子在哪？天津记忆团队的李弢介绍，根据手里的资料记载，相对较早的是位于东门外天后宫的“永庆池”，老板叫李树堂，“建于乾隆年间，一直营业到民国初年。”这个池子是平房的，前后两个池子，前面洗澡可容纳百人，后面为放热水的，盖着盖儿，“当时也应该有不少澡堂了。”其实在一些零星的资料中，光绪年间的紫竹林租界里已经有单间盆洗的浴池了。
最早在天津从事澡堂业的，其实并不是本地人。李弢介绍，一个来源是河北保定定兴县。定兴有俗语：“定兴县三宗宝，开澡堂子带修脚，摇煤球的也不少。”铁路以西有“吃澡堂子”一说。文史学者唐文权介绍，另一部分来自宝坻，“当时宝坻尚未划归天津。”
对于天津洗浴开始形成规模，是从1900年之后，一直到上世纪40年代，天津澡堂、浴池达到百家左右。著名的商圈和居民聚居区都有浴池，而且各有迎客奇招。
地方史研究专家学者张绍祖介绍，劝业场附近就集中了华清池、龙泉池、福仙池三大浴池。华清池是1928年与劝业商场先后开业的一家大型豪华浴池，地理位置优势火极一时。张绍祖特别提到，上世纪30年代中期，华清池推出西洋传统的蒸汽浴——“土耳其浴”，人坐在一个特制木箱的中央，四周有热气喷出，头在箱外，以一定度数的热蒸汽喷到身上，舒服是舒服，就是有客人试蒸后认为有损身心，加上费用昂贵，没开多久就停止了。
1928年的龙泉池坐落在滨江道交通旅馆旁，是与劝业场配套的建筑，设备高级，面积中等，这里的澡客大部分为附近大商店、银行、银号的经理、同事等。
泡澡的人中有些花钱如流水，有些则是俗称的“堂腻子”，这些人往往属于无业游民，整天泡在澡堂里，甚至有家也不归。澡堂也有着独特的社交功能，最突出的一点就是，“两人‘坦诚’相见，一笔笔交易或者说工作就在澡堂浴池里完成了。这种‘商业会谈’一直延续到后来。”唐文权说，上世纪80年代的一些澡堂里还有单间里两个浴盆的，一些生意买卖往往是在这里“坦诚”地达成了合作。至于洗澡之后，下象棋、斗纸牌、掷骰子什么的，服务员有时凑个“买一家”的热闹，也都是一景。
日租界芦庄子南市旁边的福仙池，地处当时华界与日租界交界处，自然业务鼎盛。张绍祖介绍，早年经常光顾福仙池的澡客除豪绅富贾外，还有恶霸袁文会的帮伙。李弢介绍，公私合营后，福仙池曾作为取消小费的试点，并推广到了整个服务业取消了小费。
唐文权和李弢梳理了一下当时比较火的浴池还包括：北大关“明江池”，全木四层，楼下池堂客座，楼上雅座；荣吉大街的“新新浴池”，一度以“免费捏脚”吸引顾客；之前和平区曲艺团所在位置就是新化池，这里二楼曾是澡堂，三楼是当时曲艺杂耍的著名园子“新声”；新华路明星电影院（今和平影院）对面的“荣兴池”，股东李柏如曾是西太后出巡时走在銮驾前面的西洋乐队“首号”。
此外，还有大胡同的“温泉浴池”、西市大街的“南开浴池”、如今南京路吉利大厦位置的“元兴池”、后改为白楼商场的“天香池”……至于价格，也高低不等，南门西“纯生文”洗盆是铜元六枚，雅座盆小洋一角、池塘则是铜元一枚；华园澡堂楼下每位二毛、二楼每位三毛、三楼每位八毛，女堂三毛。有人对比过，当时的小洋一角放现在也是四五十元了。
“斗气”建成的玉清池 服务员西装革履
要说名气最大的当数永安大街96号（后来为慎益大街92号）的玉清池了。
玉清池建于1924年，民俗文史学者王和平介绍玉清池的投资金额就达到了40万元，南北两座大楼，中间有封闭的天桥沟通。北楼是男部，一楼有温热四个大浴池，每个浴池都能同时供四五十人洗澡，大堂是南木隔板，硬木茶几，二楼有两个大池堂。档次比一楼高一级，南楼是女部，南楼顶层是启明剧场，100多个座位，一天两场曲艺相声评书、落子等演出。中间以天桥相连，北三楼设14个包间可洗鸳鸯浴，有浴缸，有淋浴。四楼是西餐厅后来改成毛巾厂，加上地下室有肥皂厂，所有配件都自产，而且还向其他澡堂供应。北楼局部凸起一座八角形瞭望塔楼，有西门子电梯直达屋顶观景台，“这里曾是南市制高点，楼顶大平台夏天设有茶座，兼卖冷食。凭栏远眺，视野宽阔，可以俯瞰半个天津城。”
据民间传说，玉清池颇为传奇，相传为干鲜果商祁霈霖“斗气”而修建。坊间说是祁霈霖在南市的华园澡堂洗澡后，修脚师傅孙振山为其服务时被老板训斥手慢，祁霈霖愿付双份钱却遭到对方奚落：“有钱，你自己开一个澡堂。”祁霈霖就真开了一个“华北第一”来。也有研究者说，其实祁霈霖早对赚钱的澡堂业有研究了。
李弢说，当时玉清池赚得比其他澡堂都多，主要来源于小费，“当时员工都是西装革履，女部的女服务员都有金镯钻戒。”而且祁霈霖之子祁卜五还担任澡堂业同业公会的会长，公会办公地点就在玉清池；祁卜五之子祁士明在天津解放后，还担任过天津澡堂业的主任委员。
财物交柜鞋帽扣篓
瞭高儿·放睡·池子红
过去澡堂门口有专属对联：“金鸡未唱汤先暖，云板轻敲客早来。”冯骥才先生的小说《阴阳八卦》就记录了这样的场景：成天人缠事扰尘蒙土裹烟熏火燎，扎在这池子里，热热的水儿舒舒服服一泡，泥一搓，皮松肉软，骨头节睁眼，汗毛孔喘气。所以天津卫不叫“洗澡”，叫“泡澡”。
天津人怎么泡澡？在王和平和唐文权的讲解中，可有着一套程序和规矩。最早一进门就有服务员问“洗盆还是洗池”，然后“买票”，这票往往是一枚枚竹牌，代表着洗澡、搓澡、修脚、剃头刮脸等各种服务，牌上有标记，王和平说，玉清池的牌子红色是洗澡牌儿，红色加一横杠是搓澡牌儿，绿色是修脚牌儿，绿色加一横杠是理发牌儿。唐文权介绍：“各家各有标记。”
进换衣间就听有这么一嗓子“财物交柜，鞋帽扣篓。”唐文权说，过去的床位没有锁，所以顾客可以把一些重要的东西“交柜”或放在两床之间茶水几下隔出的小柜子中。“床位不是全部外售，有一些预留给肯花钱的老主顾，老主顾不定什么时候来，但必须有预留。”鞋帽扣篓这一句则分出“身份”来，“说白了就是让那些看着没有额外消费的顾客，把衣服脱在柳条筐里，大衣放在最底下，最上面是倒扣的鞋帽。”大厅里有“堂头儿”“瞭高儿”，相当于大堂经理，需要眼力见儿，“不但要看好财务，客人来两回就得知道叫嘛、一些习惯等。”
各有岗位，声音层层传递。王和平介绍，内部也有一些“暗号”，比如“两位，搓澡一位，修脚一位。”这是正常客人，如果喊“搓澡一位，修脚一位，两位里请呐——”里边的就会明白——这不是贵客，就是难缠的主儿，一定要给安排一个相对安静、干净的床位。
唐文权介绍，最基本的澡堂服务必须有搓澡、修脚、拔罐（包括放血）、剃头刮脸等，按摩叫“放睡”。王和平说，“当初玉清池是北派搓澡师傅，搓澡讲究108式。”
顾客撩帘出来回到床铺，有眼力的堂头儿或者服务员得分出哪个是肯花钱的，立刻有两块儿滚烫的手巾把儿上来，一块让顾客自己擦脸，另一块主动擦后背，再问要上点什么茶水小食，甚至还会在床上搭上条新浴巾。提供的茶水小吃基本有，茶水（花茶）、红果片儿（泡茶）、萝卜、梨、老虎豆、瓜子蜜饯等，甚至还有小点心、自助餐以及外卖叫餐。有些人只买洗澡牌，这些其他服务最后叠加，到洗完澡再结账。
在唐文权看来，天津人泡澡是来享受的，甚至有些“避世”的意味，“就是冯骥才先生说的‘人缠事扰尘蒙土裹烟熏火燎’都抛却。”传统相声里，泡澡的有爱吼两嗓子黑头、老生的，“这样的‘池子红’其实也为了放松。”
“在上世纪80年代，父亲领着我常去泡澡。”唐文权说，当时爷俩花了差不多40元。本世纪初，玉清池停业，天津的老澡堂子基本也被各种规模的洗浴中心取代，一些老社区还有零星老澡堂子，搓澡、修脚尚有，但剃头刮脸已鲜见。
