总医院呼吸科ICU女护士长沈悦好,初二随天津第一批医疗队出征武汉,她一直拖到初一晚上,才把这个消息告诉8岁的女儿。但因为不知道什么时候回来,过去也没这么长时间离开过孩子,这位平时果断的护士长,在家里踌躇半天才想到一个说法和女儿讲:“妈妈要去武汉打怪兽了,你在家要听话”。女儿萱萱琢磨了一下,大哭起来。

  沈悦好现在忙碌在武钢二院,是护理小组的组长。

  疫情发生以来,驰援武汉的全国医护人员有3万名以上,75%是护士,且90%以上为女性。截至目前,天津共派出了九批医疗队员,共1086人,天津广播记者选择三位进驻武钢二院红区的女护士,从她们的经历来看看20多天以来的千里大驰援。

  “妈妈去打怪兽了”

  作为湖南人,沈悦好有着湖南人“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的秉性,2009年从天津医科大学毕业进入总医院工作,已经12个年头没能回湖南老家陪父母过年。本来,她准备带着今年孩子回湖南陪老人过春节,并早已定好了机票。但随着疫情的发展,沈悦好退掉了回老家的机票,选择在医院坚守,直到被挑选成为第一批赴武汉支援的队员。

  大年三十组建医疗队的动员令发布之后,总医院1100余名共产党员、3500余名医院职工报名请战。一瞬间,微信、朋友圈、短信收到身边同事的“请战信息”接连不断。医生护士放弃假期往医院赶,一句句“我报名”、“我在”、“随时听令”目不暇接。当接到报名的消息后,沈悦好决定“近水楼台先得月”一次,第一时间报上了自己的名字。作为总医院重症医学科的护理骨干、共产党员,沈悦好被医院确定为赴武汉医疗队的第一批队员。

  沈悦好有点放心不下的是孩子,“肯定是要告诉孩子的,不能骗孩子,但是能拖就尽量拖一拖吧,临走之前再告诉她。”初一晚上,沈悦好觉得,不能再瞒着女儿了,她把女儿叫到一边说:“妈妈要去武汉打怪兽了,你在家要听话”。女儿萱萱明白之后大哭起来,这让沈悦好心里非常难受。哭过之后,看到妈妈在收拾行李。萱萱嘟囔着说,妈妈,你收拾吧,我回自己屋里了。收拾好行李,沈悦好隔着房门侧耳倾听,女儿似乎还在轻声哭泣着……好在,不善言辞的丈夫非常支持沈悦好的工作,也深知她这个时候会挺身而出的脾气。把沈悦好送到医院集合后,虽然眼中有不舍和担心,但还是说:“你的任务是救人的同时保护好自己,我在家里和爸妈照顾好孩子的学习、生活,放心吧!”

  走上工作岗位的沈悦好

  1994年出生的刘蕊是天津肿瘤医院的护士,性格活泼开朗,去年10月,刘蕊刚刚和同为护士的男友结婚,大年三十,是她在婆家过的第一个年,没想到,就在年夜饭饭桌上,刘蕊接到了医院打来的电话,通知她大年初二一早飞赴武汉。原来,她没有告诉家人,就向医院递交了赴武汉支援的申请。在听到这个消息后,丈夫以及公公、婆婆感到非常错愕,但很快,他们就平静下来。吃过饭后,刘蕊的爱人驱车一个多小时带着刘蕊回到了静海的父母家取东西,此时,已经得知女儿要去武汉的刘蕊父母为她打点好了行装。临走前,不善言辞的父亲只是简单嘱咐了女儿两句就别过脸去。

  “我知道,爸爸舍不得我,更多的是担心,但他还是选择支持了我的决定,因为我是一名护士”刘蕊说。

  和父亲一样担心刘蕊,却说不出什么的还有她的丈夫。从三十儿突然知道刘蕊要到武汉后,刘蕊发现丈夫小孙的表现总是小心翼翼的,她想干什么,丈夫都马上帮她做。送刘蕊去机场的路上,同事们都在和刘蕊说笑着,只有小孙似乎总是欲言又止,极力控制自己的情绪。刘蕊就笑着说:“我是去武汉支援,会保护好自己的,你别一副生离死别的样子,跟平常一样,该干嘛干嘛”。刘蕊说,直到告别前,丈夫才对自己憋出了一句:“你别减肥,胖胖的回来,我不嫌弃。”

  刘蕊和老公在出征的车上

  进驻了!竟然是这样

  曹颖是天津市第四中心医院重症医学科的一名护士长,有着十几年ICU的工作经验。在到武汉后,虽然已经是久经沙场的老兵,眼前的一切也让她傻了眼。由于天津医疗队援助的武钢二院是一座已经废弃两、三年的四层建筑,初到这里时,甚至有些门和窗户都是破败不堪的,地面上的地转已经看不见连接处的缝隙了,全被灰覆盖住了。“别说是收治传染病病人了,就连收治一般病人的条件都达不到”,曹颖说出了初到武钢二院时的第一感受。

  “一叶知秋”,曹颖切身感受到了武汉面临的医疗资源缺口之大,也能想象武汉的医护工作者是在什么样的条件下战斗,更感到驰援的责任。一切都不能回头,作为护士长,她需要一边清点带过来的物资,一边重新规划管理路径,甚至连基本的卫生清扫工作都要带领护士们从头做起。

  1月28日凌晨正式接管武钢二院后,这里已经有了第一批病人,但由于医院条件很有限,只能接收一些普通病例,给病人口服一些对症的退烧药物,很多静脉注射药品都还没有到位。天津医护人员的所有防护用品都需要从天津自己戴过来。由于消耗量过大,还出现过防护用品告急的情况。天津第一批医疗队领队,天津市肿瘤医院党委书记陆伟说:“这个时候,是咱们天津大后方给了有力的支持,只要防护用品告急,天津就会派出两辆120急救车,满载着我们需要的东西,星夜兼程往这边送。”在武钢二院,由于都是各医院的业务骨干,大家也是迅速上手,默契配合,由各组长带队合理分派人手,制定管控流程,很快捋顺了操作规程。

  第一天进入隔离病房,为了防止病毒入侵,需要做好严密的防护工作,曹颖带着口罩和护目镜,还用胶带将连接处死死缠住。由于不透气,护目镜上起了一片雾气,视线受到很大影响。曹颖说,感觉自己就像走在能见度只有一米的路上,一直就是在模糊作业。眼前的鼠标小箭头在曹颖面前若隐若现,她索性歪着脑袋,从鼻子和口罩之间的一个小缝隙里凑合着看。第一天走出隔离病房后,曹颖感觉自己大脑缺氧,晕眩了半天才缓过劲儿来。回到宿舍照镜子一看,“咦,明明已经摘掉口罩和护目镜,怎么看起来还像戴着?原来是在自己脸上留下了大印子”。

  曹颖说,武汉的天气和天津差别很大,今天下雨、明天下雪,后天又出太阳,而且屋子里没有暖气,大部分队员都很不适应,但是,没有一个人会抱怨。为了节省防护服,很多队员进去之前一段时间就开始不吃不喝,甚至还有不少人穿上了成人纸尿裤。“没办法,防护物资少啊,必须省着用”。曹颖说。很多爱美的女同胞也顾不得自己的形象,化妆、护肤,这些步骤统统省略,只要做好了清洗消毒工作,回到宿舍后都是马上把自己“扔”在床上。 

  脱掉防护措施后的曹颖

  90后的孩子大多没有吃过什么苦,刘蕊也是一样。初到武汉,她很不习惯这里的天气,“又冷又潮,屋里的温度甚至比外边还要低,简直是冷到骨子里那种感觉,第一天到了宾馆洗澡,洗到一半儿热水就没了”。好在,刘蕊是个适应能力很强的女孩,很快有了应对的办法。刘蕊说,原来在肿瘤医院,自己的工作也很忙,但现在,工作量就更大,短短20几天的时间,她感觉自己在迅速成长。

  每天,刘蕊需要照顾20位病人,从吃喝拉撒到输液、扎针、发药,都是刘蕊需要做的。而且,因为隔离病房不能有保洁人员进入,清扫病人留下的大量垃圾也都要由护士来收集扔掉。由于新冠肺炎患者需要长时间吸氧,所以,氧气的耗费量很大。女护士们每天需要来来回回用车来运送氧气筒。大约110斤重的一个氧气筒,想搬起来对于一个女孩子来说比较费劲,搬不动怎么办?刘蕊就把氧气筒立起来滚到车上,这样是最省力气、最快的方式。即便是这样,都会耗费很大体力,一个班下来,人往往就和做了个汗蒸一样。看到女护士们抬氧气筒太费劲,只要不是在救治病人,男医生和男护士都会抢着搬氧气筒。除了搬氧气筒,还要给病房消毒,对于传染病来说,消毒是非常重要的,刘蕊和同事们需要给每一个角落都喷洒上消毒剂,最大限度阻断病毒的传播。

  刘蕊说,虽然武钢二院的医疗队员全部来自天津,平时也都是在各个医院工作,彼此都不相识。但是,在这短短20多天的时间里,共同生活、共同战斗,大家已经培养的深厚的战友情。一次,一个男护士由于长时间戴护目镜不透气以及不习惯当地气候等原因,眼睛上长了一个麦粒肿,因为手头没药向群里的“战友”们求救,没想到,消息发出后仅仅几秒钟,很多人都在群中有了回应:“我有、我也有、找我,大家就是在异地他乡这么互相照顾着,感觉很温暖”。

  左为刘蕊

  战斗!战斗!

  刘蕊刚刚走进病区和上一个班的护士交班时,就听到有一位40多岁的男性患者突然病情加重。轮班的护士交代说,这位患者刚刚出现了无意识躁动,总想拔针。果然,交班之后,这位患者再次出现躁动,导致针管脱落,刘蕊大声呼喊他,男性患者也没有反应。经过检测,患者的血糖当时已高达35mmol/l,尿量也很低,情况非常不容乐观,需要马上扎滞留针,建立静脉通路,只有这样才能根据医嘱降血糖和补液。但是,患者一直不停地躁动,刘蕊和同事们很难开展治疗,再加上患者之前已经多次拔针重置,血管条件已经非常不好,几乎无法再下针了,由于带着手套,这也增加了刘蕊触摸到静脉的难度,但是,患者身体条件禁不起任何耽误,如果不赶快采取措施,患者很有可能出现生命危险。,刘蕊只能请两名男同事死死摁住患者,而她迅速而准确地找到静脉,一次就成功地扎上滞留针,这意味着,患者总算能继续接受治疗了。“完成这一切后,我感觉自己就像水洗过一样,蹲在地上喘了半天,一方面是因为累,一方面也是因为紧张”,刘蕊说。等患者平静下来,刘蕊又赶紧为他更换了沾染了尿液和血迹的衣物以及被褥,并帮他做了身体清洁。

  刘蕊说,作为护士,在这里经常会遇到这些惊险的事,自己的“小心脏”已经能够慢慢承受这些压力,并且越来越沉着。

  2月11日,作为护理岗位上的一名“新兵”,刘蕊递交了入党申请书,在申请书中她写道:“在武汉参与新冠肺炎前线救治工作20多天来,我见证了太多党员先锋的勇往直前,守护最危险的阵地,这也更加坚定了我的信念。我志愿申请加入中国共产党,一切行动向党员看齐,勇往直前,奉献一切”。刘蕊说,第一批队员中,很多都是党员,到达武钢二院的第二天,我们还在休息,领队陆伟就带领一批党员先进入病区,进行“拓荒式清扫”,这一干就是整整一天的时间,然后才是我们这些非党员进入。“还有一位负责感染控制的老师,我至今都不知道她的名字,只知道她是党员。她在前一天工作了十几个小时的情况下,为了确保第一批进红区队员的安全,又跟着进去了,而且一再告诉我们要两两配合着穿脱隔离服,像我这种没什么经验的小护士,她更是千叮咛万嘱咐。我看她说到最后,都没什么力气了,太累了。”刘蕊言语间透露着心疼,也有敬重。

  刘蕊在工作中

  因为平时在医院ICU时给病人服用口服药的时候不多,因此,曹颖很少给大量病人服药。而这次,她要负责给54个患者每人每天至少送3次口服药,光是手写药袋就要160份起。曹颖带着两名护士隔着护目镜和两层外科手套,要写将近1个小时才完成。好不容易写完了药名,摆药就更难了,为了保证准确,她和其他两名护士流水线作业,一个找药、一个核对,一个摆药。有1日一次、2日一次、3日一次,有早晨服用、晚上服用,有20mg、10mg。“我们简直就要被看不到头的口服药给淹没了。”曹颖开玩笑地说。

  大家的团结默契,工作流程很快捋顺了,穿上隔离衣,你不说话也会有人自动帮你系带子,戴好护目镜就会有人帮你调节位置,而曹颖自己“模糊操作”的技能也大大提高了。

  “全副武装”的曹颖

  敬畏生命 尊重逝者

  由于目前武汉实行了患者的动态管理流程,只要有病人出院,马上就会有病人随时入院,接收的病人要第一时间为他们安排床位,进行治疗。

  曹颖说大疫当前,抢救生命是和时间赛跑,但与此同时,对医患关系有了新的体验。就在正月十五的凌晨5点,曹颖负责的病区收进来一位新患者。由于病情已经非常严重,这位患者已经不能站立,他蹲在墙角,大口大口地吸气,感觉非常难受。曹颖见状,急忙给他推了一架轮椅,灌了一个氧气袋,让他坐在轮椅上个稍微缓解一下。让曹颖没想到的是,一分钟前还喘到连话都说不出来的这位患者,无力地抬起眼来,几乎用尽全身力气对她说了一声“谢谢你”。听到这三个字,曹颖的眼睛湿润了,她赶紧提醒患者要少说话,多吸氧,好保存力气。“老百姓是最朴实的,要不是因为医疗资源紧张,他又怎么会挨到这个时候才能等到床位,可他没有抱怨,相比之下,我只是做了一点点,他却要用他全部的力气来感谢我”。

  左一为曹颖

  “苦和累我都不怕,就怕病人的病情有变化,我最高兴的就是听到有病人康复出院”。刘蕊形容,那种心情就像坐上宇宙飞船上了天一样。32床的患者是一位乐观开朗的大爷,每天都笑的特别开心。看见刘蕊就像见到自己的孙女一样。一次,大爷对刘蕊说:“小姑娘,你们什么时候把我赶回家呀,我想赶紧回家吃榨菜,我可想念榨菜的味道啦。”刘蕊正要安排家属给大爷带点榨菜过来,大爷的核酸检测结果先到了:阴性!这预示着大爷可以出院了。“我真的太兴奋了,觉得我们再苦再累都是值得的,这就是我们来武汉的意义!”

  病房中的刘蕊(中)

  医学并不是万能的,生命的脆弱时常让沈悦好无奈,她能做的只是竭尽全力,此外,就是对生命自始至终的尊重。在病区里有一位65岁的患者,是武汉当地的一位普通市民,医疗队刚接手武钢二院,他已经住了进去。一开始,虽然患有冠心病,而且做过两次心脏搭桥手术,但由于症状不重,患者当时的状态还不错,血氧饱和度保持在93%左右,让人没想到的是,仅仅一天之后,当沈悦好再当班的时候,这位患者的情况突然急转直下出现了严重呼吸困难,面色紫绀,血氧饱和度下降到百分之70多,病情相当危急。这时,沈悦好赶紧组织护士给病人戴上呼吸面罩,高流量吸氧,并进行静脉给药。抢救了两个多小时后,患者还是因为病情过重停止了心跳。

  来不及休息和多想,沈悦好马上开始对患者的遗体进行消毒处理,因为处理不好很有可能造成疫情的传播。她和南开大学附属医院的护士长马娜透过护目镜对了一下眼神,两人默契地开始为遗体消毒。沈悦好随即找来消毒水浸泡过的纱布堵住病人的口鼻,防止病毒从口鼻处散播,然后他们又赶紧将两张床单全都泼洒上消毒水,将患者的遗体严密地包裹起来。“我们组有两个90后的小护士,孩子们可能没有经历过这种事情,一开始显得非常害怕、手足无措,不过看到我和马护士长一直在操作,也鼓起了勇气,最终,大家一起动手,迅速完成了遗体的处理工作”。为了表示对逝者生命的尊重,护士们努力为患者整理了一下遗容和衣服。

  “我想不带口罩闻到樱花的味道”

  刘蕊说,自己来武汉后,家人天天都在担心,在宿舍休息的时候,她会和丈夫长时间视频。有一次,贪睡的刘蕊和丈夫聊着聊着就睡着了,三个小时之后,她突然惊醒后发现,丈夫竟然没有舍得挂掉视频,就这么一直看着她。经过20多天,刘蕊已经习惯了和丈夫用视频的方式沟通,只要不上班,两人会在视频里一同吃饭,甚至一同刷牙。“有一次,说着说着,我发现家里的地不干净,我就远程遥控他擦地,哈哈哈哈,我想让老公知道,我们其实离得很近”。

  刘蕊说,自己曾经开玩笑地问过丈夫,送自己走后他哭没哭?丈夫不好意思地说:没有,但是在无人的路上一边开着车,他会一边播放着孙楠的一首歌《你快回来》,一遍又一遍。

  “我一定会很快回来的,为了患者,也为了家人!”,刘蕊走进隔离病房前在电话里这样和记者说。

  刘蕊和丈夫视频通话

  沈悦好的女儿萱萱是和平区逸阳国际梅江湾二年级的一名小学生。元宵节晚上,萱萱那个班的班委们和萱萱的妈妈进行了视频连线,听沈悦好介绍武汉的情况,沈悦好那晚九点多才从工作中撤下来,拖着疲惫的身体和几个孩子在群里通了话。沈悦好说:“平时,我们教育孩子只是在口头上,这次短短的十几分钟比上十节课都管用,他们是新的一代。”

  沈悦好和女儿视频通话

  虽然已经是个7岁男孩儿的妈妈,但是曹颖心里却住着个“小女孩”。有空的时候,她会到医院的院子里跳跳绳,和伙伴儿踢毽子,甚至在自己的床上做瑜伽放松,她说,因为还不知道什么时候能回去,必须保持良好的身体和精神状态,一定不能让自己倒下。

  就算再忙,有着文学女青年气质的曹颖还不忘将自己的工作和生活记录下来,只要不是困得睁不开眼,她会将自己的心情写成日记,她说,这是自己一份难得的人生经历,一定要保留下来。

  她在一篇篇日记里写道:

  “今天下夜班,一醒来看见群里在晒食堂给我们准备的元宵,虽然没吃上但是看着心里还是甜甜的。”

  “刚才收到天津卫健委同学的消息,天津中医局要派40人左右的医疗队于今日到达武汉支援方舱医院。加油热干面,煎饼果子们正在路上,我们都会挺过去的!”

  “吃饭的时候看到树枝上的小芽已经萌发了,路过的保安大叔说这是樱花树,三月份就可以开花了,真好!不知道能不能等到樱花满园的那天,可以不戴口罩闻一闻樱花的味道。”

  “这里出太阳了,现在我就在医院的院子里晒着太阳,太舒服啦。我身边就有一棵橘子树,上面结着特别特别大的橘子,我是第一次在冬天看到一片绿油油的景象。这象征着希望,我相信疫情其实就是阴霾,阴霾过了就是晴天!”

  曹颖说,日记还会继续写下去,写到胜利的那一天。

  走出病房后的曹颖

  附录

  为了帮助湖北省抗击疫情,从1月26号的大年初二起,天津市在不到一个月的时间内陆续派出了10批医疗队:

  第一批1月26日 138人

  第二批1月28日 138人

  第三批 1月31日疾控中心4人 赴湖北恩施

  第四批 2月5日人民医院国家紧急医学救援队 45人

  第五批 2月9日 303人

  第六批 2月10日 60人 中医医疗队

  第七批 2月12日 117人 天津对口支援恩施(其中104医疗和公共卫生人员 13名管理人员)

  第八批 2月13日天津医科大学所属医院160人,接管武汉第一医院重症病区

  第九批 2月15日  各区医护人员101人

  第十批 2月17日  5名天津疾控系统专业技术人员

  ……