朔风渐起，细雨生寒。
虽已过收获季，可在滨海新区太平镇太平村，这里的村民依然沉浸在丰收的喜悦里。
为啥高兴？“自打村里在撂荒的盐碱地种上水稻，每年这时候，总收成就要‘揭锅’了。”“知道是啥意思不？就是我们各家各户的‘年薪’快到账了。”“你说我们能不高兴吗？”村民们你一言我一语地表达着心中的喜悦。
太平村党委第一书记窦国义看着开心的村民感慨道：“我们现在是致富有‘稻’，大家高兴，日子有奔头！可记者你知道，要把1600亩盐碱地建成‘大粮仓’，太难了。多亏有大家的支持，我们村‘两委’带领大家爬坡过坎，一路走来，真是不容易！”
试！20亩/12000亩
太平村位于大港油田腹地，耕地面积1.2万多亩，土地全盐量平均在7.14‰，最高达10‰，属中重度盐碱地。
荒地旧貌
当地人这样形容：“干时一把刀，湿时一团糟，密不透气肥力差，辛苦一年也白搭。”有些地凑合种些作物，产量并不高，可重度盐碱地啥都不长。一来二去，不少土地撂荒了。
荒地旧貌
“听老人们讲，上世纪50年代，太平村种过水稻，大米质量还挺好。后来由于种种原因，停种了。”窦国义说，2017年，在滨海新区农业技术部门的帮助下，他们在村里选取20亩盐碱地，用有机硅调理剂进行土壤改良试验，使全盐量下降60%以上，试种的4种水稻都收割了。
这让全村人来了精神，“种水稻比种玉米、麦子产量高”“碾成米卖的价也高”……村“两委”班子心头准备大干一番的“火苗”升腾起来，筹划着下一步“大棋”──成立合作社，整合1600亩土地，引入先进技术，降低土壤盐碱度，唤醒“沉睡”资产，大规模种植耐盐碱水稻，培育农民增收的新支点。
窦国义代表村“两委”承诺：“对上交土地的村民，我们按每年每亩550元支付土地承包费，丰收了，再分红。”
话好说，事儿难办。村民不买账，“种白瞎了可咋说”“旱田改水田要失败了，再改回旱田，得调整个三五年，荒废的时间算谁的”……显然，大家有顾虑，怎么办？
村“两委”班子挨家挨户做工作，讲政策、说利弊。窦国义拍着胸脯表态：“如果没成，550元照付，不让村民担风险。向盐碱地要粮食、要效益是咱们的梦想，一定带大家把这个梦圆了。”最终，村民点头了。但这也让窦国义感到了压力，“只准成功，不准失败！”
谁知，拐过一道弯，还有万重山。
难！1600→0，0→810
2018年11月，太平村吹响“向盐碱地宣战”的号角。
村“两委”班子带领村民起早贪黑，挖沟、平地、建大棚……干了整整一冬。村民王风呈告诉记者，经过深沟抬田、大水压盐、育苗插秧、除草除虫、施肥引水，平衡土壤酸碱度，土壤pH值降到了8以下，盐分也不足3‰。
正当一切准备就绪，2019年4月底，一场大风给育秧的大棚膜全部吹烂；没等修补完，突袭的台风又把大棚刮倒了。
一波未平，一波又起。“5月19日，1600亩地遭遇海水倒灌，一夜之间，全毁了。”说着，窦国义找来照片给记者看：土地干硬得裂出了缝，颜色发黑，细长的秧苗绿意全无，却依然倔强地挺立着。“这是海水退去后拍的，小苗还没蔫呢，都20厘米高了，多可惜！这下遇上海水，土地盐度更高了，之前白忙活，这叫我咋面对全村人。”窦国义声音低沉，情绪被带回那段日子。
海水倒灌 土地干硬得裂出了缝
无疑，村委会被推上风口浪尖，村民相继找窦国义“讨说法”，“你是咋应村里的”“还想咋折腾”……
“被人质问的滋味儿不好受，我对不住大家，心里别扭啊。”窦国义憋了口气，“在哪跌倒就在哪爬起来。虽然我们啥都没了，但还有决心。太平村敢和天斗、和地斗，和一切困难斗。只要不放弃，就不算失败。”
没出5月，窦国义带队赴黑龙江采购种子，重启“稻田计划”。
勇敢追梦的太平人又出发了。他们一定要让贫瘠的土地蝶变，让撂荒的盐碱地飘出稻花香。
在镇政府和爱心民营企业家的支持下，太平村修整土地、育秧，铺设地下灌溉管线，引入滦河水进行灌溉；同时与当地海闸所沟通，避免海水倒灌再次发生。科技护航加上人为努力，6月9日，承载着希望的水稻出苗了。
此时的窦国义比谁都紧张，“可不能再出岔子了。”偏偏想啥来啥。7月大旱，秧苗严重缺水。“7月29日，我们正在地里愁呢，大雨点突然砸下来，可把大家乐坏了！不打伞，光着脚连唱带跳，比给几百万资金都舒服。没过几天，又下一场雨，算是把稻子保住了。”
眼瞅着苗一天天长大、吐穗，村里人脸上有了笑模样。王风呈说，“老人们没事儿就去地里转悠，老远就能闻着稻香味，看着金黄的稻田连成片，真欢喜。这是心血啊，太不易了。”
2019年10月中旬，稻田丰收了！亩产810斤，实测属国标一级优质水稻。由于成绩突出，太平村水稻种植基地被农业部认定为盐碱种植技术示范基地。
当年，村“两委”兑现承诺，发放土地承包费，另外每户再分20斤米。
1600×1500斤，真香！
“村民回本了，新米吃上了，尝到了实实在在的甜头。今年，我们又迈上新台阶，亩产1500斤。”窦国义表示，党的二十大报告强调，“全面推进乡村振兴，坚持农业农村优先发展。”这为他们做好乡村振兴工作指明了方向。
目前，太平村已为耐盐碱水稻出产的大米注册了“老大港”品牌，并初步打入商超和线上平台，正在广泛拓展销路。
“有党的好政策支持，我们有信心将村里的盐碱地改造成良田，种好水稻，带领村民奔小康，把日子过得红红火火。”窦国义带领村“两委”班子盘算着，明年实施稻田水产养殖，投放蟹苗，探索特色产业发展的路子，让太平村成为真正的“鱼米之乡”。
在太平村的采访中，记者感触最深的是村里人敢闯、敢拼的干劲儿，还有那不服输的精气神儿。正是这份坚持和坚守，让撂荒的盐碱地飘出了稻花香。这背后，折射着生于斯、长于斯的太平人对美好生活的向往，他们深知：幸福，是奋斗出来的！
记者采访结束时，几个村民给记者展示了他们创作的短诗：“学习党的二十大，描绘美丽乡村画。冬枣丰收稻飘香，老大港米口味佳。乡村振兴看太平，迈进农业现代化。”
庄稼人的诗，朴实无华，却是他们的真情实感，充满了对未来的期许。
太平村的奋斗故事还在继续，乡村振兴的新图景正一步步实现，期待明年稻香又起时……
