单玉厚走了，走得那么匆忙。
单玉厚去世后，没有追悼会，没有告别仪式，遗体第二天就悄然火化。许多亲近他的人，没见他最后一面，就再也看不到他忙碌的身影，听不到他有力的声音……
这个决定是悲痛万分的妻子杨健作出的。她深知丈夫的为人，觉得这是单玉厚的遗愿：“一个是怕人员聚集，万一有了疫情，那我真的对不起单玉厚，他就是为了防止这个走的。另外，单玉厚这一生，不喜欢那些繁文缛节，所以我想，就第二天火化吧。孩子也说，别让单位的叔叔大大们为这事儿跑来跑去，也成全了我爸这个心。”
杨健和单玉厚结婚后就习惯了丈夫的离开，开始是军人随时要执行任务，后来是忙不完的工作。“812事故”之后，单玉厚临危受命担任滨海新区安监局局长，回家的时间更少了。单玉厚去世前的30天，杨健除了每天能和丈夫通不到两分钟的电话，就再也没见到丈夫的面。单玉厚走后，杨健喃喃反复地说“你不能这样欺负我！你不是要退休后带我去旅游，去全国各地看老战友吗？”她对儿子单鹏念叨：“以后你爸到了墓地，我们天天去看，他有的是时间了……”
熟悉单玉厚的人，第一反应都不相信这是真的，确认后大都会由震惊转而叹息：这位公认的“铁人”太累了，这下可以好好休息了……
姬鸿楠，滨海新区的一位交警，他与单玉厚只有一面之交。那是一年半前的一个雨夜，他在黑暗中见识了这位局长的“忙”。
2018年8月14日傍晚8点半，滨海新区临港桥附近发生一起六车相撞的事故。单玉厚第一时间赶到了现场，并用最快的速度调集来了10辆翻斗车、4台吊车、4部装载机进行清理作业。姬鸿楠也出现场，看见别的领导们一波波来了走，走了又来，觉得这个局长完全可以走，没想到他一直从傍晚八点半站到凌晨五点多。那一夜雨很大，单玉厚不停地抽烟，雨水不断打进他的半大雨衣。后来，单玉厚的烟没了，在原地打转。姬鸿楠把自己剩的最后一根沾了雨水的烟递过去，单玉厚会意地低下头让他点燃了烟。得知单玉厚离世的消息后，姬鸿楠忍不住在一篇报道后留言：“真的不相信这么负责的领导会倒下，相对来说也必然倒下！因为他只想着工作，但愿天堂没有疫情，没有事故，没有病痛，没有繁忙的工作！”
2020年3月5日，滨海新区政协原副主席、应急管理局原局长单玉厚被追授为“天津市优秀共产党员”、“天津市人民满意的公务员”。
“他是一个什么样的人？”追忆英雄，了解英雄，记者再次走近单玉厚。
滨海新区政协原副主席、应急管理局原局长单玉厚
军人，就要为国担当
1977年9月17日，天津站，15岁的单玉厚身穿军装，怀着激动的心情登上了开往吉林长春的列车。作为被空军第一航空预备学校在“文革”后首批录取的学员，单玉厚算是万里挑一，终于实现了自己做军人的梦想。
“第一次离开家到那么远的地方，而且天寒地冻。每天早晨6点起来，都在零下30度，还要先跑1万米，整个面部肌肉都动不了。然后每天4个小时的体育课，4个小时的文化课。练器械手都烂了，非常苦，非常枯燥。”和单玉厚同为学员的老战友王鹏对那段刻苦的日子记忆犹新。
单玉厚（前排右二）离开天津去参军
单玉厚在空军第一预备学校
就是在这样艰苦的训练下，单玉厚练就了强健的体魄和坚强的意志品格。1978年4月，首批新学员开始分配到航空学校开始正式飞行训练，单玉厚被分配到空军第十六航校，那里主要培养领航员，负责在轰炸机上设计和指引飞行路线。王鹏则被分配到第一航校，当轰炸机的飞行员。两年后，单玉厚从十六航校毕业，到一航校担任领航员。
1981年6月，单玉厚光荣地加入中国共产党。他更加严格要求自己，脚踏实地，吃苦耐劳。从领航员做起，历任飞行大队领航主任、中队长、司令部领航主任、训练处领航主任、训练处处长，直到担任空军第一飞行学院副院长，获空军大校军衔，累计飞行时长超过7000小时，荣立沈阳军区空军二等功一次、团三等功三次。
在飞行学院，训练飞机失事，偶有发生。飞行学院的学员，为了保卫祖国，要将生死置之度外。然而，谁也不是天生的英雄，从普通人到坚强的战士，单玉厚经过许多历练。他第一次亲眼目睹战友离去，还是接受不了这样残酷的事实。1985年的一天，单玉厚所在大队的一架轰炸机正在空中进行飞行训练，眼看训练结束，飞机就要落地了。这时，训练机突然在跑道尽头起火，很快形成一个巨大的火球。
“当时单玉厚从塔台上冲了过去，可惜火势太大，一位领航员已经牺牲，另外两位飞行员和通讯员也受了伤。他们都是和单玉厚一个大队的战友，单玉厚忍着巨大的悲痛，亲手将牺牲的战友从飞机残骸里拉了出来。”单玉厚的战友吴忠安回忆说，都说男儿有泪不轻弹，但那一次，单玉厚蹲在地上痛哭流涕。他在失去战友的剧痛中认同了军人的选择、牺牲和价值。
单玉厚在轰炸机上的留影
1998年，我国长江、嫩江、松花江等流域发生特大洪灾。单玉厚所在的空军第一飞行学院作为第二梯队前往前线支援。“我们白天在院里正常工作，夜里到堤坝旁巡逻执勤。那时候正值酷暑，天气闷热潮湿，我们还要穿着作训服，戴着迷彩帽。夜里，我们拿着手电筒巡逻，累了、困了就靠在旁边的砂袋上休息一会儿，蚊虫咬得手上、腿上都是一个个大包。”与单玉厚一起抗洪的战友吴忠安回忆说。就这样，单玉厚和战友们坚持了十多天，这中间不断听到抗洪中牺牲战友的消息，他觉得，与这些为国捐躯的战友相比，自己的付出微不足道。即便是在这次抗击新冠肺炎疫情的战斗中，单玉厚也常常提及这些，“比起他们，我累一些，苦一些，又算得了什么呢？我是一名党员，也曾经是一名军人，国家有难，这个时候我们不担当，谁来担当呢？”单玉厚在采访中留下的最后一段话。
就这样，单玉厚和战友们坚持了十多天，这中间不断听到抗洪中牺牲战友的消息，他觉得，与这些为国捐躯的战友相比，自己的付出微不足道。即便是在这次抗击新冠肺炎疫情的战斗中，单玉厚也常常提及这些，“比起他们，我累一些，苦一些，又算得了什么呢？我是一名党员，也曾经是一名军人，国家有难，这个时候我们不担当，谁来担当呢？”单玉厚在采访中留下的最后一段话，掷地有声。
做“官”，就要关心群众疾苦
2008年，单玉厚结束30年的军旅生涯，从空军第一飞行学院副院长的职位转业到天津，担任原天津市汉沽区区长助理，分管司法、信访、安监等工作。
2010年6月，50多岁的汉沽下岗职工孔大姐，因拆迁补偿问题屡次上访。单玉厚在一次区领导接待日中了解到，孔大姐的爱人远在内蒙打工，她虽然家境贫寒，但还收养了一位脑瘫患儿。当地因建工业园拆迁，他们搭的临时建筑没有算在补偿面积内。因补偿款有限，拆迁后一家人仍然住在临时建筑里。单玉厚了解情况后，转天就亲自到孔大姐家中走访。“单区长自己花钱买了些水果和营养品，到这位大姐家以后，坐在炕头上和大姐拉家常，了解情况。当时这位居民也是非常感动，说您这么大的官，还来我这小破房，真是没想到啊！”当时陪同单玉厚的原汉沽信访办主任许刚回忆说。
虽然孔大姐家的私搭建筑不能算在补偿面积内，但是考虑到他们的实际困难，单玉厚还是千方百计寻求解决办法。经过单玉厚半年的奔波和协调，当地政府从大额信访调解基金里拿出了几万块钱，作为救济金送到孔大姐手中，一家人终于买了一套二手房。不仅如此，单玉厚每月还自己拿出500元送给孔大姐，给脑瘫的孩子治病，买些营养品。
还有一位长期上访的“缠访户”，因为征地补偿问题提出一些不合理的诉求。“当时给这个上访户除了征地补偿外，还给了鸡、鸭和树木的补偿，但是她本人上报的数量比我们实际核定的数量多出不少，所以没法满足她的补偿要求。”原汉沽信访办主任许刚说。
单玉厚知道后，多次到上访户家中谈心。“第一次去了以后，这位上访户跟其他村民说，区长都到我们家来了，还感到非常荣耀。后来我们基本上每个月都去两次，每次单区长都自己花钱买些鸡蛋啊、米、面、油什么的，去了以后跟她拉家常、讲道理，把相关政策掰开揉碎了给她讲。最后经过了小半年吧，这位大姐也被感化了，她说单区长这么大的领导，还对我们家的事这么上心，就冲着您单区长，我以后也不上访了！”许刚说，除了政策，单玉厚是用不厌其烦的真诚来对待老百姓，不管对方目的是什么。
长期的群众工作，单玉厚把老百姓的疾苦看在眼中。2012年，单玉厚找到在汉沽当地结交的好友崔弘，说自己经济比较宽裕了，想资助一个贫困学生。后来崔弘帮他找到汉沽一位家庭贫困却品学兼优的高中生。“这个孩子父母离异，父亲脑出血后留有后遗症，没有工作。单局长知道后，每年拿出2000元资助这个孩子，平时还总给家里买些东西，一直资助到这个孩子上大学。”
临危受命，转战急难险重第一线
2015年8月12日，发生在滨海新区的天津港特大火灾爆炸事故举世震惊。当时，单玉厚已经从汉沽区调任滨海新区安监局副巡视员，事故发生后，单玉厚临危受命，担任滨海新区安监局局长。
当时，滨海新区境内有上万家企业，其中危化品生产经营企业占到了天津市的60%以上。为了彻底摸清企业情况，单玉厚几乎每天都和司机大健奔波在路上。“早上7点半到单位，晚上就没点儿，太晚就住单位。因为滨海新区面积太大，印象中一天最多跑6、7百公里。主要检查一些危化企业，道远一些就在车上休息。我俩长期赶不上饭点儿，弄碗泡面，跑完了吃两口，而且他吃得特别快，2、3分钟解决战斗。”司机大健说。
即便如此奔波，还是有个别危化品企业发生一些生产安全事故。单玉厚一方面严格落实安全标准，另一方面也没有 “一棒子打死”，而是站在企业角度，切身为企业的发展着想。一次，区内一家正在申请上市的化工企业，一位员工在清理生产线时发生静电爆炸，导致员工死亡。企业因此上了证监会的黑名单，影响了企业上市。单玉厚得知后，亲自组织专家到企业现场查看，寻找事故原因和安全隐患，为企业出谋划策，对企业安全进行评估和提升。在单玉厚的帮助下，企业改进了生产工艺，进一步规范安全管理，最终通过证监会的审核，成功上市。“单局长经常跟我们说，企业是社会稳定很重要的一环，我们作为安全部门，不能光是处罚，要让企业把隐患整改掉，提升企业的安全生产水平。”滨海新区应急局调查评估和统计室二级主任科员严一飞说。
近几年来，单玉厚组织建立了滨海新区危化品企业“一图一表一档”，推动230家危化品企业和19家具有重大危险源的工贸企业全部接入安防网，实现对所有危化品企业的24小时不间断监管。
2019年1月，区应急管理局组建后，单玉厚带领全局同志构建安全生产网格化监管体系，厘清了5个开发区、21个街镇的安全生产监管职责。仅2019年一年就督促隐患整改8.4万个，新区安全生产和死亡事故在当年同比双下降28.6%和33.3%，为5年来最好情况。
“挂图作战，靠前指挥”，是单玉厚经常挂在嘴边的一句话。作为一名军人，他把军事化的思维引入到实际工作中。在他的指导和安排下，滨海新区应急指挥中心里，挂着重大危险源分布图、危化企业分布图、应急避难所、医疗卫生分布图等六张大图，足有一面墙那么高，方便局里所有人随时查看。单玉厚更是一有空就站在地图前研究，对这些分布图烂熟于心。
滨海新区应急指挥中心的部分“作战图”之一
一年365天，一天24小时，单玉厚从事安监和应急工作的日子里，随时都处于待命应急状态。妻子杨健最怕的就是半夜睡着觉，突然电话响起。“晚上一来个什么事，他一会儿功夫能打6个人的电话，直接就说你干什么，你干什么，你去看看现场有没有人受伤，最后都是‘我马上就到’。我觉得他很少有深睡眠，睡觉心也是揪着的。”
多年的超负荷工作给单玉厚带来了一身伤病，尽管心脏做了搭桥手术，放了2个支架，但他不顾家人和领导、同事的劝阻，手术后刚休息了两周，就又回到了工作岗位。“两个星期刚过，他就告诉我，我得上班去。我说你开玩笑，你是开胸搭桥，整个伤元气了。‘不行，我得去单位。’你拦都拦不住，最后我只能任他去了！”
不辱使命，倒在抗疫一线
今年1月24日，天津市拉响了重大突发公共卫生事件一级响应的警报，打响了抗击新冠肺炎疫情的战役。其中，除夕夜成功处置“歌诗达赛琳娜号”邮轮发热事件被广为称道！
当时，邮轮上共有4800多名游客和船员，其中15人被报告发热。单玉厚作为滨海新区应急管理局局长，临危不乱，快速而又果断地调度了直升机、应急拖船和各种车辆。“一开始单局长让我调直升机送检验检疫人员到船上，后来发现邮轮没有停机坪，又决定调船运送人员，调直升机接检测样本。单局长还反复与我落实人员、物资接送的每个细节，做到万无一失。”滨海新区应急管理局应急指挥中心主任张金宽说。
单玉厚的紧急调度，不仅为快速运送人员，采集和送检样本争取了宝贵时间，还使数千名游客有序、平稳疏散。从接到险情报告到整个事件处置完毕，天津仅用了24小时，单玉厚的紧急调度功不可没。
1月26日，正月初二，单玉厚又临危受命，担任滨海新区防控工作领导小组物资保障组副指挥长。他白天协调防疫物资，走访复工复产企业，晚上亲自押运物资、第二天再有序发放，几乎24小时连轴转。“这么大岁数的领导，经常一整天顾不上吃饭，看着他都这么干，我们怎能不跟上顶上。”新区应急管理局应急指挥中心主任张金宽说。
单玉厚（中）在疫情防控期间到企业开展安全服务指导工作
2月22日凌晨，一切忙碌戛然而止。这位24小时在线的应急人，在防疫一线连轴转了30天后，因劳累过度引发心源性猝死，在单位宿舍永远地闭上了眼睛。这一天，离他退休只有一年多。
收拾遗物时，大家在老单的宿舍找到几件已经磨得发亮、偶尔还会有几个破洞的工作服；茶几、餐桌和床头柜上，到处都是各种文件、资料和心脏药、止疼药、肠胃药；茶几上，有一瓶打开的辣酱和一只留下汤底的空碗，筷子还搭在上面。“人生的最后一顿饭，就是一小碗面加点辣酱，看了让人心酸！”单玉厚的表弟杜文武一边收拾遗物，一边转过脸去。
曾在应急局工作过的80后女孩儿齐男男说，单局长的办公桌上总是乱糟糟的，衣架上的白衬衫都泛黄了，还皱巴巴的，是个不修边幅的老头儿，没个领导样儿。“他脾气很火爆，对同事要求严厉，见过他对男同事吹胡子瞪眼，但对女同事却刻意轻声说话，而且喜欢做‘媒人’。他为人很正直，说话很直接，从不拐弯抹角，布置工作不拖泥带水，做起事儿来雷厉风行，我们背后都叫他‘老单’。”齐南南在朋友圈里发文。
90后的杜晨曦清楚地记得，他刚参加工作一年半，单局长就亲自给他指导PPT，还叫他坐到主席台上，紧挨着单局长给台下400多位企业负责人做安全报告；办公室的白连东和曹国梁怎么也忘不了，他们刚入职时，单局长嘱咐办公室主任，“这些孩子们刚毕业，没有经济基础，要尽快给他们找便宜些的白领公寓。咱们的工作没点儿，但这些孩子正是能吃长身体的时候，要给他们备些吃的，以免他们吃不到食堂的饭，饿肚子……”
英雄就是挺身而出的凡人
1961年，单玉厚出生在天津市和平区一个普通百姓家庭。单玉厚的父亲单永瑞从基层做起，任劳任怨，逢年过节总是忙碌在工作岗位上，曾当选为天津市和平区“十佳公仆”、天津市劳动模范。
或许是受父母的影响和严格要求，家中四个孩子，从小都很上进、自律，学习成绩也都出类拔萃。
1976年7月28日，一场噩运降临到这个原本幸福的家庭。单玉厚在唐山一所院校任教的哥哥，在唐山大地震中不幸遇难。哥哥是家中的长子，他的意外离世，给一家人带来沉痛打击。当时，单玉厚已经被天津市滑翔运动学校录取，1977年年初，单玉厚又在空军第一航空预备学校全国招飞过程中成为幸运儿。当时，刚刚痛失大儿子的母亲，开始无法接受唯一的小儿子单玉厚再去参军。“我的父亲非常开明，认为好男儿志在四方，应该保家卫国，妈妈后来也没有特别反对。”单玉厚的大姐单秀岩回忆说。
单玉厚一家人的合影（前排为单玉厚和父母，后排左起依次为单玉厚的大姐、哥哥和二姐）
1990年，29岁的单玉厚和妻子杨健在双方家长的撮合下相识，两年后，二人步入婚姻的殿堂。“我的母亲和单玉厚的父亲在一个单位，两家也都知根知底。我母亲说，单玉厚这个孩子不错，一定不要错过。第一次见面，他就给人一种可靠的感觉，身板笔直，站有站相，坐有坐相。”回忆起和单玉厚第一次见面的情形，杨健记忆犹新。
婚后，杨健辞掉在天津的工作，随爱人一起到了东北，住在部队大院的宿舍里。1996年元旦，儿子单鹏出生，带孩子的事杨健基本都包了。妻子的付出，单玉厚看在眼里，记在心上，心里一直想着要弥补妻子。2008年，单玉厚转业到天津，在原天津市汉沽区任区长助理。由于爱人在市区工作，他靠部队给的安家费，在房价较低的津南区贷款买了一套住房，给爱人和孩子住。而他由于工作单位远离市区，就住在机关宿舍。
这两年，眼看快要退休了，单玉厚曾多次向妻子承诺，退休后哪儿也不去，就陪着她。“我记得特别清楚，我在厨房做饭，他爸站在厨房门口跟我说，你再等等，再有两三年我就退休了。我说你这样的性格，退休能闲着？他跟我说，媳妇儿，我发誓，我退休后什么都不干，谁请我去我也不去，我就在家待着。他说‘60岁之前，我听党、听政府的，60岁之后，你让我往东，我都不往西……’他还说，到时候我们一起去看他的战友，全国各地都有。到哪儿了，可以租房子住一阵子，和战友们聊够了，聊尽兴了……”
丈夫的话言犹在耳，而这一切，都成了无法兑现的承诺。
单玉厚离世后，儿子单鹏从抽屉里翻出父亲在他上大学时送给他的一封信。“我18岁上大学那年，因为第一次离开家，爸爸妈妈送我到学校。临走前，父亲从怀里掏出这封信说，儿子，这封信是给你的，你看看吧！”一个牛皮纸信封，满满五页雪白的信纸上，父亲的字苍劲有力。
“你已18岁，应有立志成才之志向，望你从入学第一天开始就锁定目标，克服一切困难，排除一切干扰，坚定不移、脚踏实地，靠你的勤劳和智慧去奋力实现……思想要积极要求进步，适时向组织提出入党申请。”“要有男子汉的大气，不计较一时得失，善待老师及同学，慎交朋友。”此外，单玉厚还特别嘱咐儿子：“记住，你是生长在工薪家庭，时刻都要养成艰苦朴素的良好作风，合理安排开支……”
单玉厚写给儿子单鹏的信
“当初读了这封信也没太多感觉，就觉得父亲很严厉，现在再读这封信，终于明白了父亲的良苦用心，而且他很细致，甚至提醒我禁止吃过期食品。”单鹏发现，平日工作繁忙、字迹潦草的父亲，这次写的书信却格外工整。不过，信的最后一行字像是后来加上去的：祝学习期间，学习快乐，生活愉快！“感觉已经没有那么大行距了，而且字迹也跟前面的不太一样。”单鹏猜想，平时一向严厉的父亲，终于还是忍住不在最后对儿子说了几句关心祝福的话。再读这封信，单鹏已是泪流满面。
2018年，单鹏从青岛一所大学的食品质量与安全专业本科毕业，却选择当了一名高速路辅警。“我可能受我爸的影响，一直想当一名军人，觉得自己也不适合坐在办公室里工作。所以当时我看到网上在招辅警，工作地点又靠近滨海，离我爸工作单位比较近，所以就毫不犹豫地报名了。”一直忙于工作，天天住在单位宿舍的单玉厚，直到一个月后才知道儿子已经去当辅警了。“男孩子就应该接受历练，自己喜欢就去做！”单玉厚事后对儿子说。
在父亲单玉厚离世后的第七天，单鹏主动向上级申请，到天津疫情最为严重的宝坻区高速路口去执勤。他在朋友圈里这样写道：我会永远记得您对我说的话，作为我前进的动力，我会永远怀念……
杨健心疼，希望孩子能安定一些，离自己近一些，但也理解：“孩子越来越像他父亲了，我也管不了……”
