津云特派河南报道组 记者 马扬洋 侯沐伟 摄影 吴涛
这原本是村里一条足以供车辆通行的水泥硬化路面，而如今却被深没脚踝的湿泥掩盖得看不出本来面貌。人们必须用手扶道路两侧山体，才能勉强掌握平衡，一脚深、一脚浅地缓慢迈进，不至于摔倒。
铲车清扫过后，村里的路逐渐露出原本的水泥路样子
河南雨灾仍在持续，上述景象在多个地区的村镇并不罕见。虽然在很多地方，应急撤离工作已完毕，但抚平这些村镇因雨灾造成的创伤，很多工作或许才刚刚开始……
雨停了小村道路却仍然泥泞
7月22日，记者来到巩义市区，发现市区基本已经不见雨灾影响的明显痕迹，道路基本没有积水，街边小卖部老板说，接到社区通知，22日晚供电供水恢复正常。
但在巩义周边的村落，这场罕见的暴雨带来的摧伤还远未消散。距离巩义市区不到5公里的巩义市站街镇小黄冶村就是受灾仍严重的区域之一，行进村中，映入眼帘的完全是另一幅景象。
22日下午，记者走在小黄冶村泥泞的干道上，虽然雨已停歇，但路况仍然恶劣，车辆早在村口便无法驶入。这条原本被村民称赞的水泥路面早已看不出原本的影子，而是被厚及脚踝的湿泥覆盖，人们要随时警惕一脚踏进去，鞋子和小腿都陷入其中，说话的间歇也需要挥挥手、跺跺脚，因为蚊虫在空气中不断乱撞。
小黄冶村泥泞道路非常难行
放眼向路两侧的山体望去，新近被雨水冲走大块土壤的痕迹清晰可见，有些甚至棱角分明，宛如刀削一般。此时，小黄冶村早已接到紧急撤离的通知，因此村内鲜有人迹，稍大声点说话，都能听到自己的回声。而这种声音又隐约地和着一阵阵此起彼伏的动物叫声，时大时小，颇为尖利。
循着这种声音，记者不断向村庄深处前进，声音也越来越清晰，快走到一户村民的家门口时，声音来源终于找到——原来是一处猪棚中百余头猪此起彼伏嚎叫的声音。
要撤离的老村民：“我养的猪还在山里”
带着意外，记者观察到，这些围栏中的猪显然与当地村民一起经历了这场罕见的暴雨，但是与被疏散转移的村民不同，它们如今只能挤在泥泞约半米深的猪栏中，无法逃离，也无法被运到村外。
养猪棚外隔着一条路的几步外，是一栋两层高的村民自建房，这栋房既处在狭长入村干道的尾端最低处，又处在继续入村支路的最高处，即建设在一个岔路口平台上。由于该屋子背靠土山，山体滑坡后大块的土直接飞入院内，和上游流下来的雨水混合成泥，把小房门前堵了个水泄不通。随山体滑坡滚下山的是大量树木断枝，更让这个岔路口显得无比狭窄。
在院内空地上，记者见到了这栋房的主人——一位脚踏雨靴、头顶草帽的老人，一问之下得知，他正是对面猪棚的主人。谈及连日大暴雨以来家中的境遇，老人带着哽咽声委屈地道出了原委。
老人名叫刘会章，今年71岁，是小黄冶村至今还没有撤离的极少数村民之一。寒暄几句后发现，老人之所以没随其他村民一起迁到村外，原来是放不下家里养的这些猪。
刘会章
“你也看到了，现在唯一能走汽车的进出村道路已经挤满超过脚踝的泥土，你们今天来时算好的了，没有下雨，地上的泥也被昨天晚上的开沟机推去一半，昨天这时候，路上泥泞厚度都到人的膝盖处了，开车往村外运东西更是想也别想了。你看我养的这些猪，一共快200头，这一场暴雨把它们都困在泥里，养了这么多年，我看着实在难受，也舍不得。”刘会章说道。
刘会章和老伴站在猪圈旁时，这些猪发出了更大的叫声。养了16年的猪，第一次仅与猪相隔三五米的距离，却无法把食物投喂进去。刘大爷尤其心疼那一窝窝才出生了一个月的小猪们，“泥太深了，我想了各种办法，就是过不去，它们饿啊！”
据了解，小黄冶村村民大多到巩义市或郑州市务工，村里本地农业以种植为主，刘会章是村里为数不多的养猪户。这场罕见的暴雨一来，他对着养了16年的猪，心里当真犯了难——猪栏内外均超过半米的湿泥，人一脚踩下去就像是踏进沼泽，几乎不可能完成投喂。刘会章说，猪栏里的猪都已经断粮三四天了，再运不出去，不免活活饿死。
另一方面，家里的猪棚是用木材搭建。猪棚一头的支撑杆直接靠在了旁边的山上，暴雨过后，这山随时有滑坡风险，其中一个棚顶已经被砸得有些残破，一旦泥沙俱下，对猪棚里的养殖猪不啻为灭顶之灾。
猪棚顶棚随时有被暴雨破坏的危险
猪棚里满是泥泞
大雨危机未过 未来生活却还得过
这下他犯了难
时间回到7月18日，小黄冶村接到组织村民开始撤离的通知，让所有村民仅携带好必要的生活用品，快速转移到村外的安置点。彼时，村里道路上的泥已经深没膝盖，异常难行，更遑论车辆进出。
很多村民表示，即便他们对这条路颇为熟悉，但这几日撤离时，还是花了近两个小时才走走停停地从村里出来，为了减少负重和安置点存放压力，大家都尽量轻装上阵。
但对刘会章来说，雨水蔓延，撤离令下达后，他发现自己陷入了一个巨大的难题——养殖猪不比别的能在家里存放的财物，猪棚随时会倒塌不说，猪还需要时时有人照料。自己养的猪已规模不小，对前期投入巨大的他来说，这一遭相当于过去几年的资金和辛苦白费了；对没有退休金、和老伴两人在村里靠着贩猪收入相依为命的他来说，猪棚垮掉意味着将来可能有冻馁之虞，至少也是家里经济情况的严重恶化。他左思右想，明明知道暴雨后的村子很危险，却还是迟迟无法下定决心弃之不顾。
刘会章说，值得慰藉的是，村里乡亲对自己很关心，知道自己的难处后，村读书会的朋友给他送过饮用水、方便面、口罩和消毒液，不过由于山路实在泥泞，大家对猪的转移始终无能为力。
刘会章的儿子在郑州从事装饰艺术的相关工作，得知老父母的遭遇和两难处境后，他放心不下，于是带着儿子冒着汽车抛锚的风险，从郑州涉水开回小黄冶村，希望给家里做点事。记者看到他时，他正在父母房子的背后，用铁铲把房子周边的泥土往外铲走，弄出一条出屋的通道，也防止再下雨时，雨水把泥冲进屋里。
然而，被迫耽搁在村里老屋的一家人，生活的艰难和风险其实与日俱增。雨灾严重后，村里断水断电，留在原地的刘会章一家人生活很是不便，甚至只能靠儿子从郑州带回来的蜡烛照明，手机也只能靠乡亲送来的充电宝“续命”，才能勉强保持和外界的通讯。即便这样，还要提防随时出现的次生灾害，一家人言谈间都有忧色，坦言这几日没有解决办法的话，只能以生命为重，不能给村里再添麻烦了。
一家人的困难确实迎来转机，21日晚，为了保障住在村深处的村民们顺利撤离，小黄冶村村委会出资雇人驾驶开沟机、铲车反复清理道路，刘会章悬着的心终于迎来了一丝希望。
过去的两天，他最喜欢干的事就是坐在村里路边，看着铲车进进出出，问着偶尔回村取东西的乡亲，“铲车开到哪里了”“地上的泥还有多厚”。
“一两天内，这村里的路应该能通车了！”22日傍晚，一位铲车司机边驾驶边对刘会章的儿子说道。正帮司机清理路边障碍的儿子听到这句话也露出了欣慰的笑容。
刘会章的儿子帮助铲车顺利通过
罕见雨灾让所有人猝不及防
撤离工作不好做
22日18时，记者在仍然泥泞的进出村道路上遇到了穿着雨靴，正进村看望刘会章的小黄冶村村委会的工作人员，他们已经好几天没睡过好觉了。小黄冶村是巩义市站街镇的第三大村，户籍人口3336人，常住人口3200余人，撤离工作刻不容缓。
对于刘会章的遭遇，村委会的工作人员表达了充分的理解，“刘大爷跟我说，‘妹子，我真想哭’，当时我的眼泪就下来了，我能理解，他也不想给我们的工作添麻烦，他放不下这些猪，他说这都是一个个生命，所以我们排除万难也要帮他想想办法。”工作人员介绍，在保证全村村民已经撤离完毕且安全的情况下，村委会开始组织救援队，尽力将道路恢复平整，让车辆可以通行。
小黄冶村党支部书记兼村委会主任常传武介绍道，7月18日村委会接到通知，要求他们组织村民开始撤离。19日，村委会的工作人员冒着暴雨入村进行摸排工作，排查出共有1750人在村。暴雨在不知疲倦地下着，撤离行动当即开展，19日当天，有接近1000名村民撤离成功；20日，又有600多名村民离开村庄去往安全的地方。
小黄冶村剩下的村民住在村庄深处，雨水将道路封死，他们无法离开。救援队用开沟机将土挖到道路的两侧，再用铲车来回清土使道路可以通行，并同时用铲车将行动不便的老人运送出村。21日，小黄冶村剩下的100余名村民也有序离开。截至7月22日晚，除了刘会章一家和一名独自居住、精神状态有些问题、家人也无法将其带离的村民外，其余人都已转移。
“大部分人都住到了亲戚或者儿女的家中，还有20多个人住在临时安置点里。因为时间紧、任务重，安置点目前没有床，但是有可以休息的垫子和毯子，也可以开火做饭，喝上热水，还是比停水、停电，时刻都有危险的村里强多了。” 常传武说，除了政府提供的物资外，村委会也为村民准备了方便面、水等生活必需品。
虽然在雨灾发生几日后，撤离工作已逐步平稳，但由于这样罕见的暴雨让所有人猝不及防，小黄冶村也曾发生过惊险一幕，着实让每个人都捏了把汗。
撤离后回家取东西的杜大爷回忆道，“当时有一家三口在家，暴雨造成了滑坡，把他家窑洞的房顶砸塌了，人就被困在里面。”
杜大爷说，当时那家人房外雨水积了一米多深，60多岁的爸爸以前因车祸留下了残疾，行动不便。30多岁的儿子只能把桌子放在屋中间，把爸爸抱到桌上。因为水太深，铲车没办法进来，一家人在已经塌了的房子里待了一天一夜，情况危急。
“老两口都60多岁了，儿子还没结婚，村民们想了各种办法，几个小伙子找了个缝隙把人往外拉，最后生产队顾队长把他们拉了出来。”杜大爷说道。
幸运的是，这一家三口都没有受伤，当时是21日晚上，村委会正组织最后一拨村民撤离，随即协助这一家人坐铲车顺利撤离。
记者离开时太阳就要落山了，平日有着3000余人的热闹村庄，如今显得十分静谧。也有因为无法适应撤离后住所的老人们，即便深一脚浅一脚，也要自己或者派儿女回到村中的家里，拿点东西，杜大爷说，“每天都回来，习惯了，是个念想”。对于他们来说，离开，是为了生命的安全，留下，是心之所属，是对“家”的依恋。
这场暴雨似乎已经渐渐走远，而村民已经迫不及待地想要开始重建的工作。在刘大爷的家门口，他的小儿子一直在沉默地铲土、翻土，记者问他，打算干到什么时候？他没有抬头，轻声说道，干到这里和原来一样的时候。
