年初，闻浩带着女友去津南双港看了一次房子，关于买房的打算就此结束了。津南双港临外环南路，远离城市中心，聚集着大片经济适用房和限价房，在大多数天津人的印象里陌生如另一个城市。朋友问起看房的事情，他也只回答：“太贵了！”
闻浩现在月均收入4000多元，是顺丰速运的一名快递员。面对网上顺丰月薪8万元的传闻，他只是笑笑：“一线快递员即使一天24小时送货，也挣不到这个钱。”快递业内，快递员薪酬全部由揽送件量决定，一个快递的抽成大约在1.2元到1.5元不等，部分快递公司大宗业务单件价格大约是个人用户的20%，所以提成另有比例。总体而言揽送一个快递的提成大约是该快递费的10%。一个业务熟练的快递员，平均1小时能送20个快件，一天下来应该能保持100到150个，日均收入在150元上下。如果赶上类似“双十一”网络购物旺季，收入自然提升，但这份工资单背后是说不尽的艰辛。
单日奔波200多公里
顺丰速运刚进驻天津时，快递业务有限，快递员每天大约要奔波200多公里。随着业务开展，快递量逐步增大，公司将单人投送区域逐步缩小，每家快递的末端站点都可覆盖附近三公里范围。比如天津华盛广场、恒华大厦等地，一座写字楼仅一个顺丰快递员负责，一个月揽送快递近万件，月薪可达7000多元，可想快递员楼上楼下不停奔波的辛苦场景。如此工资水平，每年仍有40%的顺丰快递员辞职，其他快递公司的离职率更高。快递业正从单纯劳动密集型向劳动加技术密集型转变，不仅体现在快递员全部配备价值3000多元的终端扫描设备，全自动小件分拣系统已经在顺丰速运使用，不用人工，自动分拣快递，发往不同的省份。
来津一年没去过滨江道
赵胜利一年前从浙江老家来到天津，与朋友以加盟的形式承包韵达快运天津南开区某区片快递揽送业务。从此他的作息固定在早上5点起床，开车去北辰双街取回当天投送的快件，来回约60公里。8点回到站点，分发快件给包括自己在内的6个快递员，送件过程中抽空吃个午饭。下午4点去固定大客户处揽收当日快递，晚上8点之前汇总当日所有揽收快递，打包上车送往双街集散中心。经过称重、打包、贴标等验收程序后，他才可以离开集散中心，回到住处已经是夜里12点。一年下来，除了春节，从未有休息日。他的妻子阿慧负责站点快件信息录入、电话接线等工作，来天津一年多没去过滨江道，只认识快递站点和租住处这一区域。5周岁的女儿只能在老家跟着爷爷奶奶生活。这里幼儿园的收费太贵了，一个月要1500多元，老家大概只要800元，园长还是亲戚，能打折。日子就这样周而复始的运转，没有休息日，没有保险，没有亲人。
和女友一周只能见一次
相比赵胜利，闻浩还是幸运的。闻浩所在的顺丰快运被公认为国内目前最好的快递直营公司，为快递员配备送货电动车、冬夏防护装等劳保用品，所有员工都有保险，部分员工还有公积金，可以倒休。闻浩的女友是天津人，在和平区工作。两人工作地点相隔不算远，交通方便，由于下班时间晚，只能在休息日见个面。认识两年多，两颗炽热的心早已认定对方。但是提到结婚，闻浩只能说：“还是随缘吧。”结婚最基本的物质条件，闻浩还远远没有准备好。
2005年，闻浩中专毕业，开始在鞍山西道帮人攒电脑，一个月仅800块钱，没有提成，不包吃住，和七、八个人合租一个偏单。后转作白酒销售，刚开始月收入也才1500元。两年前，进入顺丰工作，工资收入较之前有了大幅提升，还有集体宿舍，省去了租房的费用。
电动三轮罚款1200元
这样的幸运还没有体现在张志勇的身上。张志勇23岁，刚来天津才几个星期，原来在河北老家和父亲一起种植、加工中药材。今年规范中药材加工，关停了众多小加工厂。父母转而专心照顾姐姐和他的孩子。失业的张志勇投奔在天津申通快运工作的姐夫，也加入到快递大军中。白天，他和姐夫在外面送快递，姐姐在家做淘宝客服。每天给妻子打个电话，听听刚出生儿子的牙牙学语，一天的疲劳才能得到了消解。张志勇算了一笔账，一个新入行的快递员，月收入大概在3500元，每天吃饭、喝水、抽烟大概要40元，月分摊房租、水电800元，还能剩下1500元。如果送货电动车出现违规被查扣，单次罚款最少需要1200元。他刚入行，还要置办电动车、厚一些的衣物等等劳动工具，这一月下来，能赚多少钱，还是个未知数。
关于未来的打算，作为小老板的赵胜利希望能把快递做下去，投入的成本要收回来，还要赚点钱，亏了就不合适了。闻浩想在天津有自己的家，“不要求多大，能容下我和她就行。虽然很遥远，但毕竟在心里要有一个希望，才能有继续工作下去的动力”。张志勇不知道未来会怎样，先熟悉了自己揽送区片再说吧，要不然下个月姐姐还得帮他垫付房租。
新浪天津新闻频道出品
