2020年初的疫情影响了诸多行业，如今疫情渐渐过去，各行各业纷纷复苏，孙小涛所管理的宠物医院也恢复了往日的繁忙，重新走上正轨。他希望这一年，人们和宠物的互相守望，让生活更加美好。
我国现有宠物猫狗数量8700余万只，宠物经济自2010年起保持着年均30%的高速增长，有机构预测2020年宠物经济将达到1885亿的规模，参照发达国家的发展经验，宠物经济仍有进一步上涨的巨大空间。与养宠数量同步增长的是各种相关需求，其中尤以医疗需求最为迫切。宠物医疗目前的发展程度足以让不养宠人瞠目结舌，而宠物医生也正在从“兽医”这个宽泛的概念中剥离，以颠覆传统认知的全新面貌单独加入三百六十行的队列。
11个月的蜕变
2009年，孙小涛从河南农业大学本科毕业，专业为动物医学。在传统观念里，动物医学专业对口的就业方向就是成为一名兽医，与兽医相关联的工作单位大致是配种站、养殖场一类，知名度最大的专业书籍大概是赵本山小品里拿错了顺口念出的那本《母猪的产后护理》。
孙小涛的本科同学们就业的单位确实就是这类地方，有人去了饲料厂，有人去了养猪厂做技术员，月薪5000元的收入在当时算是可观，但依然让人觉得没有希望。一辈子和牲畜打交道说出来总觉得那么不体面，就连相亲好像都会莫名处于下风。孙小涛当时考上了事业单位，日常工作是做猪肉检疫，在给猪肉盖了一年章后，他决定去北漂。大三的时候，他在郑州的宠物医院见过宠物医生，觉得这个职业挺不错。“当动物医生应该是每个学动物医学的学生内心都有过的向往吧。”孙小涛说。大学时，孙小涛了解了北京一家知名的宠物医疗连锁机构，赴京后，他进入这家机构做了一名助理。“当时宠物医院基本都不扩张，所以没有职位，我去了后被分配到住院部干护理，这个岗位一般只干3个月就轮转，但我干了11个月。”孙小涛说。护理干得好坏，差别很大，食盆是否干净，尿垫是否及时更换，住院的狗是按时出去遛一遛还是让它们在笼子里拉尿，瘫痪的动物应该2个小时翻一次身，甚至扶着走一走，不然会长褥疮，这些要求不来，全凭医生自觉。在护理动物的过程中，孙小涛积累了很多知识，比如输液过程中，动物躁动可能是因为滴液过快，也可能是因为疼痛，或者只是因为想小便，这些内容书本上没有，但对于动物感受来说至关重要。11个月的朝夕相处让孙小涛对动物有了更深的了解，11个月后，猫猫狗狗在孙小涛的眼里从动物变成了患者，做动物医生于他而言也不再仅是一份糊口的工作。
医生的难题是相通的
2015年，孙小涛肩负着开拓市场的任务来到天津，开了第一家连锁品牌医院。都说医院是个照妖镜，能让人性无处躲藏，宠物医院同样有此功效。信息不对称，专业知识沟通壁垒，患者期望与医学能力不对称，所有这些人医会遇到的问题，宠物医生也都会遇到，甚至包括医闹问题，也是宠物医生的必修课。
孙小涛遇到过欠着账偷偷把猫接走还要责怪医院收费高的主人，遇到过只在微信咨询，后来带犬去了其他医院，最终犬死了回过头来骂他们的主人，还遇到过后腿被自己主人的车碾成粉碎性骨折只能截肢，手术费共计五六千，但只要收1分钱就表示要弃养的主人。那些与医院闹得不愉快的主人有的会直接前来大闹一场，有的会选择向多部门举报给医院找麻烦，最终，他们大多还会选择去网上写一段留言，给医院一个怒气冲冲的差评。网络差评曾给孙小涛带来巨大的心理压力，他并非介意医院的整体评价掉星或是口碑受损，“真心换不来信任，这对医生的打击是最大的。”孙小涛缓缓地说。这样翻脸如翻书的主人并不是个例，但是每次再遇到抉择时，他还是没办法视而不见。2019年夏天，同行群里弹出一条消息，一位别院的宠物医生讲述自己接诊了一只罹患乳腺肿瘤的犬，主人因认为是医院为犬检查时剃毛导致了犬的肿块快速增长，矛盾不断升级最终起了冲突，那位同行觉得很无奈。孙小涛看到了这条信息，几天后，他在自己医院的大厅里见到了这位主人。看到一人一犬站在候诊大厅里时，他的脑中进行着激烈的斗争，该不该冒这个险，仿佛是一场赌博。在做决定前，孙小涛和主人聊了很久，得知这只犬是救助的，经历比较坎坷，他感觉到主人对犬感情很深，聊完后他决定接诊这个病例，除了因为判断这个病例术后可以恢复良好，还因为他觉得这个主人到底是个善良的人。手术前，孙小涛和主人详细聊了手术的每个细节，双方建立了充分的信任，整个手术长达3个半小时，犬的乳腺被全部摘除，缝了上百针，孙小涛的拇指和无名指因不断打结被磨出大大小小的水泡，术后犬只出现了已预计到会发生的小块皮肤坏死，主人拒做病理检测，孙小涛又向主人仔细交代了风险，现在这只犬已经康复。“说实话治疗这个病例的整个过程我都悬着心。”孙小涛说，“虽然我受过不少打击，但每一次有新的病例摆在我面前时，我还是会选择救治，我还是愿意相信，人之初，性本善。”
治愈它们 治愈我们
孙小涛本硕一共读了10年，从2015年至今，他由一家医院的院长升级为这家宠物医疗连锁机构天津地区的负责人，掌管着十几家连锁医院，但在有些人眼里，他的身份一直没变。“他是个狗大夫。”曾有人这样向他人介绍孙小涛，而且丝毫未觉冒犯。“我们这个职业以前有很多称呼，什么劁猪匠，猫狗医生。”孙小涛笑着说，“我以前会觉得不被尊重，但现在不会了。”
在国外，动物医生享有的社会地位不输人医，想做动物医生要先学完人医课程，然后再学习动物医学，即使在中国，很多人恐怕想不到，动物医学的本科也是5年制，兽医执业资格证的录取比例比司法考试还低。“在国内，有些人医都不尊重动物医学，我经手的一个病例，宠物主人是个外科大夫，他自己在家给狗做缝合，给人缝合他就知道消毒，给狗缝合他竟然连毛都不剃，我觉得这就是从心里没有尊重这个生命。”孙小涛的严肃里，带着克制却仍能明显感受到的气愤。孙小涛的自信来自于宠物医疗行业的飞速发展，大城市里一家现代化的宠物医院，硬件条件已可以比肩某些人类私立医院，技术手段之先进、科室划分之细，足以震撼一个不了解宠物医疗现状的圈外人。孙小涛所在的机构，已细分出15个科室，对于疑难病例，不仅可以远程会诊，还可以从异地调拨专家手术，CT、核磁、内窥镜等设备更不在话下。不同品牌的医院间有出现专科医院的趋势，如有的医院擅长外科，有的医院擅长眼科，细分领域中也开始出现专家级的医生，如皮肤科专家，心脏科专家，还有专门做膝关节手术的专家，专家号同样一号难求。2019年12月20日，孙小涛在朋友圈发了一条手术信息，一只十字韧带断裂跛行的10岁金毛犬接受了TPLO手术，主刀医生是从北京请来的，做这种手术需要单独的资质认证。相比圈外人的不了解，养宠人群对宠物医生的态度截然不同，“如果不能将宠物视为家庭成员就先不要饲养”的观念在新一代宠物主人间认同感颇高，前些年还有人调侃小区业主对自家狗以“妈妈”自称是神经不正常，现在这种嘲讽已经越来越难获应和，宠物主人们普遍大方地自称爸爸、妈妈，说不清这个理念究竟是来自西方发达国家还是社会文明发展到一定阶段的自然产物，总之这意味着宠物主人们更愿意为宠物医疗支付费用，也意味着他们对宠物医生有更深的依赖和指望。在宠物医院里，你可以见到形形色色的主人：有主人带着一顶小帐篷来给猫输液，因为猫只有待在那顶帐篷里才有安全感；有主人因为狗的病情不乐观眉头紧锁，坐在那里一言不发；有的猫打了疫苗后因为疼痛挣扎，主人抱着一边溜达一边哄；有的主人被暂时劝离诊室，因为有他在，猫极度不配合输液埋针，主人只能偷偷从诊室门上的玻璃张望，五官心疼得都跑了位置。中国的养宠人群主要分布在经济发达省市，2018年养宠前5的省市是沪、京、浙、苏、粤，除了因为养宠有经济门槛，更重要的是，大城市中居住的人群在情感上有更强烈的需求，陪伴、减压、缓解焦虑看似简单，身为同类的亲友、爱人和日新月异的科技很多时候却难以胜任，多少奋斗着的年轻人是抱着自己的猫狗熬过了某个无声哭泣的深夜，宠物医生们治愈的是毛孩子，守护的归根到底是人类的心灵。
疫情过后 继续加油干
2020年初的疫情影响了诸多行业，如今疫情渐渐过去，各行各业纷纷复苏，医院里又恢复了往日的繁忙。孙小涛在诊室里接待一对带犬来打疫苗的年轻小夫妻，在手检过程中，他发现犬可能还存在隐睾和髌骨的问题，于是先是建议小夫妻为犬尽早绝育，并解答他们对于绝育是否会危害宠物健康的疑惑，接下来又用双手比作腿骨，来演示犬的腿骨存在的问题以及不加干预的后果，约20分钟后，犬才注射完疫苗并随主人离开。孙小涛平均接诊每个病例都要花20分钟左右的时间，每次接诊不仅针对疾病诊疗，还包括对衍生问题的讲解和科普。“随着宠物主人对宠物关注度的提高，他们关注的领域也越来越多，从饮食到行为学、营养学，还有周边福利，比如不止一个宠物主人问过我们有没有宠物生日蛋糕可以订。2015年时，来我们医院就诊的宠物免疫率只有约50%，现在已经可以达到90%以上，而且越来越多的宠物主人开始为宠物定期体检。”孙小涛说。旺盛的需求促进了市场的蓬勃发展，2019年，天津宠物医疗市场发展迅速，许多医院都重新装修了店面，扩大了规模，同时引进外来人才，提供比以前频繁得多的专业技能培训。3年前，天津还没有宠物核磁共振仪，北京也只有零星几台，预约需要1个月，但现在天津的宠物医院不仅配备了核磁共振仪，CT机、血液透析仪也都不罕见了。孙小涛的医院今年打算引进耳鼻喉镜，同时进一步提高对高端影像的解读能力，今年他还要继续去社区里做文明养犬宣传，同时希望借各种机会向社会普及动物福利的概念。“动物应该享受不受饥渴的自由，享有生活舒适的自由，享有不受痛苦、伤害和疾病的自由，享有生活无恐惧和无悲伤的自由，享有表达天性的自由。”孙小涛熟练地背诵着，未来他最大的心愿是可以做一名心无旁骛的宠物医生，只管看病，不问其他。
