薄雾遮挡了午后的暖阳，红绿灯下消失了人来人往，宝坻街头静悄悄。
经过一个叫桥头村的地方，就是京哈高速宝平收费站。这里向西70公里可达北京四环，往东40公里进入河北省界，是京哈高速上京津冀中心点。
为了应对疫情，宝平收费站24小时双向管控，每班20多人齐上阵。他们来自不同岗位，甚至互不相识，一边守着别人，一边守着家。
一辆外来货车通过宝平收费站卡口
自创“暖手操”
“你的车牌号？身份证？从哪来……”吴聃扯开嗓子朝一名司机喊着。旁边货车的轰鸣声遮盖住了吴聃的喊声，那名司机冲着吴聃摆了摆手示意没有听清。
吴聃将身体前倾，双手在嘴前做了一个“扩音器”，再次喊出声。司机也模仿着吴聃的动作回应着，吴聃将听到的信息迅速记录在登记簿上。
登记完成后，吴聃和同伴说了些什么，司机侧耳想听听两人的谈话内容，无奈货车发动机声太吵。
几秒种后，吴聃用手比划着，示意司机和同伴对接。同伴将联系乡镇接引员与司机送货的工厂核实，得到工厂确认后就可以给司机放行了。
吴聃为过往司机登记
等待过程中，吴聃得以短暂休息。放下签字笔，她一只手拽着另一只手的手指来回颤抖。被记者发现后，同事笑着说：“这是她自创的吴氏暖手操。”吴聃有些不好意思，轻轻拍了“多嘴”的同事一巴掌。
在记者的多次要求下，吴聃展示了自创的“暖手操”。双手交叉弯弯弯，互相帮助颠颠颠，抱拳压掌使使劲，十指开合攥攥拳……
每天14个小时的室外工作，只有一副薄薄的塑料手套，因为防疫需要又不能摘下来，双手经常冻得发麻。下意识的暖手动作按顺序串联起来，被吴聃编了一套“暖手操”。
“娘子军”没那么娇气
31岁的吴聃是宝坻区朝霞街一名机关干部，她和同事轮岗到宝平收费站守卡，她们对外地进入宝坻的每台车辆进行检查。
进入宝坻的车辆司机除了体温检测、信息登记外，还要通过各乡镇的接引员和社区、企业核实。比如：一辆物流货车是给哪家企业送货？企业是否知晓？一名外来人员想通过卡口，有没有当地社区开具的证明？要去的社区或者企业是否接收？一旦有环节对不上，卡口就无法放行。
这么做的目的是把疫情挡在宝坻以外。
就在和吴聃聊天中，一辆轿车停了下来，司机一路小跑来到卡口前。
司机姓孙，来自内蒙古，在宝坻开发区一家企业上班，接到了单位复工通知，男子出具了当地居委会开具的隔离期满证明。
孙先生说，1月22号他从宝坻返回老家，回到老家后就被隔离。刚出了隔离期没几天收到了复工通知，回到宝坻还得隔离。
吴聃为孙先生登记后，本应由另一名同事联络接引员，可同事临时引导其它车辆去了。
领班的朝霞街党工委副书记刘仁淑接过了联络任务。
本以为手里居委会的证明就是“通行证”，没想到宝坻查得更严。孙先生独自开了7个小时车十分疲惫，一直在催促执勤员。刘仁淑一边安慰他，一边打电话。
不过接引员电话持续占线，又耽搁了些时间。孙先生本以为只是例行检查，下车时没穿外套，如今冻得瑟瑟发抖，“您先坐车里待会，要不然把外套穿上，别冻感冒了。”刘仁淑说着又举起了电话。
电话接通了，可货车经过时声音太嘈杂，刘仁淑扯开嗓子喊，对方才勉强听清。
刘仁淑的话音还未落，吴聃的喊声又响起。为了安全，吴聃和来往人员要保持2米以上距离，车辆噪音大，小声说话听不见，只能靠喊。核查完信息后，另一名女干部引导车辆驶离。
一天下来，每名女干部平均要喊上五十次，一起执勤的男同事都说她们是“女汉子”。
“女汉子”也是柔情的妈妈。吴聃的孩子刚满2岁，从小未离开过吴聃。因为疫情防控需要，吴聃将孩子送到父母家。只要在卡口执勤，吴聃都会自觉和孩子隔离几天。
第一次离开妈妈，孩子有些不习惯，直到凌晨才入睡。吴聃听在耳里，疼在心里。
午饭的时候她会翻看孩子的照片，和同事讲讲孩子的趣事。把思念挂在嘴上或许心里会好受些。
又听到车辆鸣笛，她收起手机变回了“女汉子”。刘仁淑说：“我们这些姑娘从小都在农村长大，干活个个往前冲，没那么娇气。”
安全不能送人情
吴聃对面的卡口负责拦检从宝坻外出的车辆，宝坻区交通局执法监督科的王会利正在当班。
他的任务是检查“自家人”，不让宝坻区的疫情外流出去。
王会利为出宝坻的车辆登记
晚上19点，外出宝坻的车辆不多，王会利得空吃晚饭。饭送到1小时了，同事将王会利的晚饭放在了帐篷里的电暖气上保温。能吃上口热饭，王会利已经很满足了。
摘下口罩，王会利的脸上有几道勒痕，先喝一口汤暖暖身子，再来上一大口米饭，咀嚼中夹上一筷子青菜，一盒饭不到2分钟就下去大半。
和王会利的采访刚准备开始，一束车灯闪过，王会利赶紧放下盒饭起身，一边咀嚼着嘴里的饭一边掏出口罩。
重新回到帐篷后，王会利端起汤咕咚咕咚一饮而尽，然后端起已不再冒热气的盒饭，他再次加快了速度，为的是赶在下一辆车到来前把饭吃完。
守卡口以来，这种吃饭状态王会利已习惯，不只是他，同事们也如此。
有人说他们这个卡口对宝坻人太严，王会利觉得管得严是好事。
几天前，王会利值班时，一名从北京自驾来的小伙子到了卡口。登记时，小伙子自称是宝坻人，在北京工作，来宝坻接父母去北京看孩子。
几分钟后，小伙子的父母也乘车到了高速口。可小伙子没有企业的复工证明，也没有暂住地居委会的证明，无法让小伙子进城。
王会利特别同情小伙子，他相信小伙子不到万不得已不会走这一步，可是安全不能送人情，王会利没有松口。
最后，小伙子和父母不得不各自返回，临行前父母将自家种的蔬菜和孩子吃的用的塞到小伙子车里，直到看小伙子的车走远，父母才离开。
王会利也有父母和孩子，这一幕戳疼了他的心。
这是我对你的最后警告
日前，宝坻区制定的《明白纸》规定，发烧发热、百货大楼相关人员、居家隔离三类人群不得离开宝坻。民警会通过相关身份验证技术，对“三类”人群核实，一旦发现身份证信息属于“三类”人群，将被拒绝离开宝坻。
2月12日晚，一名男子乘车来到宝平收费站准备离开宝坻。
大口屯派出所李警官当班，在核验男子身份信息时，发现男子是一名居家隔离人员，属禁止离宝人员。李警官当即要求男子做好防护，返回隔离所。
男子自称单位要求返岗，但无法提供相关证明，李警官无法放行。
好不容易从家里出来，眼看就要出城了，男子软磨硬泡，足足耗了2个多小时。
毫不客气地说，男子在外多待一分钟就多一分危险。李警官三次对男子警告，男子依旧不听，最终李警官联系了男子户籍所在地派出所。“这是我对你最后一次警告，如果不听后果自负。”李警官下达了“最后通牒”。
最终在多名民警劝说和警告下，男子放弃出城的想法，并对自己的行为表示歉意。
作为宝平收费站守卡领队，宝坻区交通局副局长王学表示，每位执勤员不惧严寒和劳累，加快核查速度，为了给旅途辛苦的司机朋友争取通行时间，为了让复工企业尽快复产。他们在这更是为了保证宝坻和兄弟省市安全，但是有一条铁律，疫情之下没有通融的余地。
