诉：美玉 34岁 职员
上个月我的妊娠反应特别厉害，简直就是吃什么吐什么，只能喝水和平躺。其实这种感觉我是熟悉的——倒推五年前，我也是这个狼狈样子。当时心理承受能力似乎更差，孩子刚满三个月，我就向单位请了病假。不是我拿怀孕当借口，而是身体真的支撑不住。怀老大的时候，我也怀疑过人生。几年过去之后，我又陷入了同一种焦虑——别人都说，人不可能两次踏入同一条河流。可是我纳闷的是，为什么我总是在这种痛苦中不断循环？
阿德：孕育小生命，往往是痛并快乐着。从你的叙述中，我感觉到了被放大的痛。那你是否收获了快乐和满足？
我并不是拒绝生育，我也喜欢小孩子，可我希望至少在我想明白之后，再考虑这件事。世事难料，怀老大就是一个意外。
当时我们新婚不久，还处于过家家的状态。家里老人们一提到生孩子，我们俩都回避——因为太不成熟了，我们连怎么过日子都没有搞懂，更别说如何养育一个孩子。我们俩都喜欢户外旅行，这个爱好让我们结缘走到了一起，也几乎成为我们加深感情的一种生活方式。在朋友眼里，我们俩是工作狂，可总是见缝插针相约出行。我们俩一起感受过极昼与极夜的美妙，也曾带着氧气瓶钻进海底，在一群海洋生物的注视下牵手拥抱。
可就是从海岛回来的那一次，我发现了自己身体上的异样——月事一直没来，手脚开始浮肿。我以为是进入工作节奏太快，造成了身心不适应，可闺蜜提醒我说，要不要去买个验孕棒。
阿德：玩心那么大，似乎很难考虑到要不要孕育下一代。当发现自己怀孕时，你们俩做了怎么样的规划？
你要说彻彻底底的失望，也是假话。我想任何一个女人，即便是她再心不甘情不愿，面对小生命在和她招手，她都会陷入一种幸福感里。可这种感受，对我而言不是排山倒海地袭来，而是躲在巨大的焦虑背后，对于自身重新认知的那个过程。
很多人说为母则刚，我始终觉得这说的绝对不是一个状态，而是一个过程。比如说我当时所焦虑的，核心问题还是我自己——我在公司工作得渐入佳境，领导赏识，同事认可，现在怀孕了我会不会受到排挤，而且歇产假这段时间里，我的工作处于完全停滞的状态。年轻同事是可以帮我代劳，但我回归岗位，就不一定再有我的位置。我这么喜欢玩，处于四处撒欢的那类人。当了孕妇首先就不能跑来跑去，我看闺蜜怀孕后期因为肚子太大，天天呆在家里，整个人像是一座生了锈的古典钟表。
那段时间，我就是处于这种胡思乱想的状态里。他情况也差不多，得知要当爸爸了，并没有带给他持续太久的惊喜感。反而好几次，他突然从睡梦中惊醒，吓得我一身冷汗。我还得安慰他，说迟早也得经历这一步，咱们早点受罪，等孩子大学毕业了咱俩就能解放了。
阿德：用现在的流行语描述，你们俩当时是够丧的。尤其是对于新手爸妈，自我调适很重要，因为还要成为对方的主心骨。
最难熬的是身体素质上的改变。原来我生龙活虎的，每天跑一千米都不累，怀孕之后就变得特别敏感——不仅仅在于心理状态上，身体也是如此。吃喝拉撒感觉都乱了套，甚至在某段时间里，看什么都没有胃口，吃什么都感到反胃。这种低潮期直接影响到了我的工作——不仅在岗位上坚持不了几个小时，而且注意力变得很分散，就连发言到了一半，我都会突然忘词，被别人提醒几次，才能勉强完成。
我突然变成了一个玻璃人。不仅仅是我对自己的认知，也来自于爱人和同事之间的评论。因为担心成为别人的负累，我早早地选择回家养胎，尽量避免和社会接触。现在回想起来，那段时光谈不上多么美好，更多的是对于自己价值的一种怀疑——尤其是看着越发臃肿的身形，我就觉得自己只剩下生育这一项功能。
阿德：在生育这点上，我特别理解女性的不易。尤其是像你这样，完全没有做好准备，可能更需要坚强的内心支撑。
现在我可以坦然地去谈论有了孩子能不能不要，当时我真的连想都不敢想。即便有一万种抱怨，我也不能允许自己，升起这样的念想——当时天真如我，我觉得如果不要孩子，是做人上很大的一种罪恶。就算心中划过一丝痕迹，我也得催眠自己，这件事从来就没有发生过。
从怀孕到老大降生，我感觉过了一个世纪那么漫长。等孩子终于呱呱坠地，我终于感觉到如释重负。说实话，解脱的感觉，多过初为人母的兴奋和感动。即便是后来我发现，拥有了小生命，我的人生角色变得丰富起来，我也得坦诚地这样说。
阿德：所以这一次，你又怀了老二，是不是就想拥有自己的决定权？
我真的认真思考过这个问题。首先问我自己，这个孩子是我想要的吗？我做好准备了吗？答案是否定的。老大降生之后，我身材走样，情绪抑郁，回归岗位我花了两年多的时间。职位虽然保住了，但是晋升空间看起来是完全失去了。我并不后悔，反而庆幸自己年轻，还拥有重新出发的资本。现在我又怀了老二，从年龄到身体，已经不复当年，如果再来一次，我是否还能拥有现在的一切？如果我今后完全回归家庭，我真的能心甘情愿吗？
我把这些问题，和他做了坦诚的交流。这么多年过去了，他是有些长进的，至少听到我再次怀孕的消息，首先能够体谅我的不易，以及他的种种不小心。但我的这些困惑，他也没有什么应对之策，只是一再地向我打包票，他会加倍努力的，让我们全家人都能有所保障。
看着他为难的样子，我真的不忍多说什么了。我想跟父母倾诉下苦闷，可想想还是作罢——即便他们再爱你，在小生命面前，他们还是希望你能做出牺牲，成全家庭。
阿德：其实我知道，这个世界上没有绝对的无私。你只是想活出一点自己的姿态。
我马上就三十五岁了，我不知道人生还有多少可以折腾的岁月。我知道，我会好好地把老二生下来，好好地养育这两个小天使。但我希望他们知道，他们的母亲也有任性的时候。
阿德说自己：无论是否结婚或者在什么时候结婚，无论是否生育或者什么时候生，无论从家庭到学校还是从产房到职场———说到底，女人不管在什么时候，做出什么决定都应该被尊重，每一种人生路径都值得被承认。在她是伴侣、是母亲之前，她首先是“自己”。
在现实的话语体系里，生育作为女性身体具有的功能，往往被视为女性因此而应当承担的责任。我们看到的不是作为“人”的女性，而仅仅是作为“工具”的女性身体。与此同时，在对“好母亲”的大众描述中，是母亲的奉献、付出、牺牲，是母亲要无条件为孩子让位，而母亲的需要显然被漠视———似乎只有如此，才算足够的母爱。事实上，与其去夸赞“母亲节快乐”，我更愿意去保证每一个女人作为“人”的独立、平等与自由。
