他们，在腊月零下十几摄氏度的露天中工作，每天穿着被冷水溅湿的衣裤，举着4米左右的长杆毛刷至少挥手10万次，一天下来，要在泥泞中至少步行3万步，手上、脚上皴裂的口子清晰可见……他们就是一群60后列车“搓澡工”，也是天津客运段最后的室外工作者。
春运已经开始，越来越多的返乡者带着对故土和家人的思念涌向车站，当大众的目光和焦点都聚集在熙攘的人潮、漫长的旅途、旅客的喜怒哀乐、列车工作人员的辛苦繁忙……这些春运“正面”的故事时，其实还有一群人隐藏在春运的“背面”，他们也在默默地守护着列车，守护着旅客，守护着春运。
“春运期间，所有进场列车都是满编编组，一列车都是18节车厢。再加上近期雾霾严重，车皮和玻璃上的污迹不仅多而且顽固，灰蒙蒙的一片，工作量增加了不少”。今年已经59岁的袁占强一边快速刷洗车皮一边说，原本洁白的泡沫没几下就变成了黑色，一些污水还顺着长杆流下来或是从高处滴落，很快在袁占强的工作服上留下了一片片的水渍。
每列车在执行完运输任务回来后都要彻底地清刷一次外车皮，每列车每次的洗刷工作需要2个班组在两侧同时作业。每个洗刷班组有4个人，有的负责防护、有的负责清刷、有的负责冲水。负责清刷的“搓澡工”是班组中的中坚力量，一列车皮是否清刷干净的关键就在于他们。
“刷子太长用起来本就不太得劲儿，蘸了水以后就更沉了，而且洗刷速度要快，不然泡沫都流没了刷不干净”，负责刷车的师傅陈志强用长刷蘸取了稀释的清洗剂后迅速地挥动木杆洗刷车皮和玻璃。据说清洗剂中的一些主要成分有一定腐蚀性，虽然不会对人体造成伤害，但是长期接触下，外露的皮肤还是难免会变粗糙甚至裂口，这种情况在寒冷的冬季则显得尤为严重。
因为洗刷用力，陈志强上班前新发的刷子刷毛已经“飞了”，在春运这种忙时，基本上一周就要更换一次毛刷。由于高频率长时间地挥动长刷，直到休息时陈志强的手也一直在抖。“每天都这样，习惯了，歇歇就行。但刚干这个工作时抖得还厉害，吃饭时连饭盒和筷子都拿不住”。
给列车“洗澡”要两人密切配合，一人在前面打清洗剂清刷，一人在后面及时冲洗。尤其是冬季，间隔时间短了清洗剂未起作用，时间长了清洗剂就凝固了。负责冲洗的韩树志拖着不断往外喷水的管子一节节地仔细冲着车皮。18节的列车全长四百多米，单单拉着水管来回走动就是个力气活儿，加上列车较高，需要强大的水压才能使水流喷向高处，因此韩树志还要用很大的力气才能控制好水流的方向。
水管中的水喷在车皮上，像雨水一般四溅开来，淋湿了地面也淋湿了韩树志的裤脚和脚上的布鞋。据说衣裤、鞋袜湿透这种情况会持续一整天，最冷的时候甚至身上还会结冰，身子稍稍一动就会“咔咔”做响。
气温较低，地面已经开始结冰，负责防护的魏云需要不时地铲除这些冰面，或是提醒正在作业的其他同事注意脚下的地滑。
虽然车外皮不像车厢里面，干净与否能够直接影响旅客的乘车体验和旅途舒适度，但相较于灰突突的列车，光洁清透的列车外观还是会让旅客感到神清气爽，体验到铁路工作人员对待春运的这份用心和赤诚。
也正因在春运的“背面”有了这样一群不畏寒冷和艰苦的列车“搓澡工”，才会让明亮鉴人的车窗玻璃在春运折射出一幕幕归家途中的笑语欢颜。
