[倾诉人·事]

  武叔 70岁 退休

  国庆节我哪儿都没去。外边人多,我们俩都嫌乱。我还得好好提升下车技,后面的时日就靠这双手了,千万不能掉链子。老伴儿感冒了,我煮了鸡汤,灶台上咕咕地响着。抬头望去,窗户外边挂着晚霞——美好的事物就是如此短暂。

  摄影 杨扬

  阿德:长假之后,你们要自驾去哪里?

  半年前我们就办好了美国签证。那边的朋友帮我们租了车,飞机落地后,我就带她上路。路线我都计划好了——从北边一路南下,路经好几个州,有城市,有乡村,有椰林,有沙滩……如果顺利的话,我们还会拜访沿途的几位朋友。他们听说我们过去也很激动,其中一个是我发小,我老伴儿也认识,小时候还叫人家哥哥。

  阿德:带着阿姨去穿越美国,听起来真酷。

  她一直都想出国看看。年轻时没这个机会,退休之后忙着照顾孙子,就连去日韩转一圈都成了奢望。要不是半年前我开始着手办签证,这个梦想真不知道何时才能实现。本来这次出行,我还担心她又不点头,没想到竟然成了——我还记得那天晚上,我们俩坐沙发上看电视。我说,咱们去美国看看吧,我开车,你想去哪就去哪。她说了声好。晚上睡觉时,她那边传来了低低的抽泣声。我继续装睡,却一夜无眠。

  阿德:梦想成真的时刻,总是伴随着百般滋味的伤感。

  活到这个岁数,我越来越明白,很多事情你根本就无力抗争。读书的时候,你还可以多努力一点,不睡觉都要把这道题弄懂;工作了就要放平一点心态,逐渐接受你的付出,不一定带来同等的回报。成了家,有了下一代,很多无常的事情,就会突然冒出来,考验你的定力。两家人闹脾气了,老师请家长了,孩子踢球腿摔折了,每当这种时刻,我们俩就要冲锋陷阵,形象点说就是堵抢眼。累吗?当然辛苦,特别是养了仨孩子,照顾双方老人。可是我觉得不孤单——别管我回家多晚,总有一口热饭还在锅里给我留着。我嗓子不好,茶杯里常年放着胖大海和瓜片。

  这些点滴,刚在一起时我不在意,觉得都是习以为常。甚至我俩结合,我都觉得有点指腹为婚的意思——我们俩家是街坊,我很早就知道有这么一个妹妹。来我们家玩的时候,我妈总是给她包核桃仁,说从小吃这个脑子好。我当时还挺生气的,总觉得自己脑子不够用。

  我22岁那年,我妈去提亲,说妹妹也点了头。我当时挺诧异的,觉得自己还这么小,儿女情长的事离自己很远。可是心里就像是开了闸的大坝,一发不可收拾——之前我在路上碰到她,觉得还是个小女孩,从那之后不由自主地打量,觉得男人和女人的差别,原来是这么奇妙。

  可以这么说,我们这个年代的人,感情几乎都是婚后培养起来的。现在说男人要有担当,我们那个时候,男人不去挣钱养家,是抬不起头来的。这根本就不用什么讨论,因为从厂里忙完一天回来一身臭汗,吃完饭在胡同里乘乘凉,或者路灯底下看街坊下盘棋,就会觉得生活已经很顺遂了。

  阿德:不知不觉,时间都花在了过日子上。不知不觉,两个感情稀疏之人,也变得谁也离不开谁。 

  她外人面前挺能忍的,就连孩子都说她肚量大。有个邻居手脚不太干净,不是偷根白菜,就是拿两块蜂窝煤。别人碰到都骂,甚至追着打。只有她笑呵呵的,说少了这点东西也穷不了家,这邻居从小就没爸妈,泡在苦日子里时间太长了。

  可我知道她是有脾气的。小儿子中学临近毕业时,认识了一帮小流氓,抽烟喝酒好像一夜就齐全了。我本来想教训下儿子的,没想到她直接找到学校,让儿子在全校面前做检查。我说这样做会不会伤孩子心。她说就要彻底伤心,不能让儿子感觉父母不懂如何做人。     

  阿德:所以这次出行,是您对她这么多年的补偿?

  圆梦也好,补偿也罢,其实我就是想带她去转转。留给我的时间不多了。她身子骨一直不好,一年前查体长了肿瘤,中至恶性,已经开始转移了。住院治疗了一段时间,效果并不明显。医生跟我商量,可以接病人回家,过几天有质量的生活。

  从确诊到现在,我都没有瞒她。她是个聪明人,一个眼神就明白发生了什么事。我接她回来,她心里还是挺高兴的,毕竟是自己的家。仨孩子这段时间也总是往家里赶,大家都知道最后会发生什么,但都想抢时间聚在一块,多留点念想。

  说实话,我没有她坚强。背着她哭过好几次,当着她也红过眼眶。我清楚即使不得这个病,留给我们的时间也不算多,只不多这个病突然而至,一下子就打乱了计划——其实哪有什么计划,对我们这些老人而言,退休之后都是围着孩子转。仨孩子家家有本难念经,我们看在眼里,能不帮吗?

  阿德:希望您这次旅行能够尽兴。祝福两位。

  我没有为这次旅行确定目的地。哪天她累了,想休息,就是目的地。我也不想假设没有她的日子,我会怎么办。因为眼前人还在,我就要珍惜每一天。

  [阿德说]时间

  阿德,国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师

  为什么年轻的时候,我们总是为所得所失斤斤计较,年老的时候斤斤计较的变成了身体的衰老速度,能不能再慢一秒?为什么很多该珍惜的人与物。总是在该坚持的当下败下阵来,而历经世事的遗憾和悔恨,却无法带给多少年轻人心灵共振?这么多的为什么,为什么要用一辈子的时间去体悟,去沉淀,去践行?

  生命有时显得太沉重,因为我们有太多难以割舍的东西。有一句话是对运动员说的:“如拿的起,放的下,这是举重;如拿的起而放不下,这是负重。”如果我们感到活得不轻松,是否应该想想是否有放不下的东西? 如果时间是财富的话,我们能十分爱惜吗?