孙阿姨,60岁,退休

  退休之后,我们几个老姐妹建了微信群,里边都是家长里短,也会发些平时的美照。虽说这个年纪不应该再比较高低,可看着她们活得这么潇洒,我也挺吃味儿的——最扎眼的,是一个老姐妹和老伴儿去美国自驾游。两个人英语都不流利,竟然靠着勇气从南到北走了一趟。看他们随时发来各种风光照,里边的景色可真是美啊——也不仅仅是风景好,主要是人有精神。

  这股精气神,是我最向往的。放眼望去,我身边的同龄人,好多人都过上了不用操心的生活。退休金每年都给涨,头疼脑热医院也给报销,两口子退下来就想着,怎么把年轻时落下的遗憾给补上。有人搬进了大房子,我还去稳居过,真是亮堂!我们两家人坐在露台上,女主人心细,还安了葡萄架。小风一吹,小酒一喝,别提多美了。

  还有很多扎堆去了老年大学。现在都知道上学难,老年大学报名更难。老姐妹跟我说,就跟春运抢票似的,全凭运气。她还带我去过一趟,楼道里窗明几净的,教室里有的在插花,有的在写书法,院子里还有练太极的。看着我这叫热血澎湃,恨不得马上就坐在学生里边。

  摄影 杨扬

  阿德:我觉得您心态也挺年轻的,估计您家里有事牵绊住了。

  我现在出门都得上闹钟。时间一到,就得赶紧奔去幼儿园接孙女。我们家儿子和儿媳妇工作都忙,跟比赛似的,恨不得都争拿先进。而且儿媳妇家在外地,那边的老人过来也不合适,关键时刻只能我和老伴儿顶上。

  用我老伴儿的话说,这是义不容辞地责任。可这句话越琢磨,我越觉得不对——生养儿子耗费了我们大半辈子精力,老了还得给他们伺候下一代。这究竟是不是我们应该做的呢?

  阿德:很多事情就怕道德绑架。您认为不是,可有老人还觉得你不让我插手管,是拿我当外人。

  我们俩受苦受累,别人能代替吗?所以这不能和别人比。有些老人就像为孩子鞠躬尽瘁,恨不得勒紧裤腰带,把自己当做老黄牛。你能说他们不好吗?就算你劝他,他也许还会跟你急——我就愿意自虐,你管得着吗?

  但我不想过这样的日子。虽然我学历不高进了工厂,可我也能歌善舞,也想有自己的追求。结婚没两年,我就怀孕生了孩子,之后就天天对着柴米油盐发愁——家务活很多,家里的老人和孩子都需要照顾,老伴工作忙,我也不能总发脾气。当时身边人的状态其实都差不多,口袋里没有什么钱,但凡存下来一点也不敢乱花,就想着以后家里会用得到。

  阿德:不像现在,一些小姑娘跟我说,不想结婚就想自己过。

  现在孩子年龄一大,作为父母我们也发愁。但环境也不像原来那样了,至少你如果死磕到底,家里其实也没有什么办法。以我为例,就是稀里糊涂搞了对象,结了婚,生了孩子,磕磕绊绊地过生活,贴补日子,盼着孩子成才。对于我自己,爱好有没有满足,内心快不快乐,这些问题根本就站不住脚——不是奢侈,而是你连觉都不够睡。

  后来日子变得好了,搬进了大房子,孩子也大了,以为能够喘口气,又开始张罗孩子婚事。买房、装修、结婚,一条龙下来,我整整瘦了十几斤——不是我爱操心,是没有别人操心,只能我顶上。

  阿德:所以您想喘口气。退休之后,很多老人也难怪会发现,肩上的责任原来还有这么多。

  有了孙女之后,我感觉自己再次上岗——虽然课本换了,教育理念也不一样了,可操的心,付出的心血,只多不少。原来我管孩子,老伴儿全听我的,现在我管孙女,家里三口跟我对着干——老伴儿说孩子这么小,你干嘛说她啊。儿子说我的教育方法已经过时了,这样惩罚会让孩子失去自信;儿媳妇更邪乎,给我报了一个家长学校,非让我坐在那里好好听课,还说要跟孩子一起成长。

  我都多少岁了,还需要成长吗?而且这件事,都是他们推到我面前的,怎么到最后,又都挑我的不是了?有一次因为孙女不好好吃饭,我就教训了她几句,这孩子竟然闹绝食。她这么脾气,难道我就没有吗?她不吃我也不吃。饿到转天早晨,孙女跟我来和解。我一点胜利的感觉也没有,只是对她说——等你当了父母,一定要多为自己着想。

  [阿德说]距离

  阿德,国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师

  如果说人生是一场旅途,晚年的这段距离,拼的不是速度,而是沉淀沿途风景的那份从容。所以我一直觉得,晚年是人生最接近幸福的时刻,也是对阅历进行归纳和整理的关键时期。

  与此同时,人性本身存在自私、自我的一面。如果两代人住得太近,这些缺点很容易被一些不开心的琐事激发出来,以至于每个人都拿出缺点相互折磨。如果不住在一起,这些缺点可能就会潜伏起来,时间长了甚至忘掉缺点,反而想念对方,这有利于家庭关系的和谐。

  其实,有界限、有距离、有联系、有守望,最佳的距离就是“一碗汤的距离”。