紫苏,36岁,职员。

  最近宫斗剧火了多少天,我差不多就以泪洗面多少天——不为别的,是里边总有孩子夭折。

  我最看不了这个。自从第三个孩子没了,我感觉自己失了魂。每天早晨起来还是给丈夫做早点然后打卡上班,下班有时候去菜市场买菜,有时候等他过来接我下馆子,回到家一边泡脚一边看电视剧,然后倒在床上昏昏睡去。要不是身边同事提醒我,入秋了要不要去买两件新衣服,我似乎都忘记了时间在流逝。

  阿德:这也许是你本能反应。不想过多感受自己的情绪。

  我得活着。父母、丈夫、朋友,还有上司,都需要我。说得再自私一点,我还怀着那么零星的期许——希望有那么一天,我能做妈妈。

  这角色赋予的使命,我也是后知后觉的。谈恋爱时,我总觉得享受当下最重要,甚至开玩笑地对男友说,今后我可不想生孩子,因为那会破坏身材。后来我遇到了我现在的丈夫,婚后的那段时光也是四处疯跑。我隐隐地感觉,当妈妈也许是每个女人身体里蕴藏的一个功能,只要你想启动开关,就可以了。

  直到有一次,我的月事有段时间没有来。闺蜜带着我去买了测孕棒,我看着上面的两条杠依然懵懵懂懂。我当时像是一个犯了错误的小孩,跑到丈夫面前问:我怀孕了,这个孩子咱们要不要?

  阿德:他的反应是什么?

  他也没有遇到过这种大事。说实话,即将宣告初为人父人母的喜悦,比不上心中盘结的那些小情绪:今后属于我们的时间还剩下多少?年底的年假不是说好了出国走走吗?身材一变,衣柜里的那些漂亮衣衫怎么办?

  对于孩子的茫然感,同样出现在他脸上。要不是双方父母再三要求,我们可能就去做了人工流产。后来我反思过,是不是因为当时没有想过要负责任,这个孩子才会离我而去呢?

  那是一个雨天。我已经有两个半月的身孕了,早晨起床我就感觉不太舒服,却没有当作一回事。开完例会,我感觉肚子剧痛,跑到厕所就发现坏了事。等折腾到医院之后,我其实已经有种感觉:这孩子保不住了。

  阿德:真的为你遗憾。失去的时候,是否才知道拥有时多么难得?

  我们俩在一起两个多月。你要说有胎动什么的,也不科学。但我真的能感觉到,这个小生命每天都陪我上班下班,睡去以及醒来。我发现我的内心独白,终于不是再为自己而说。面对突然熬出来的困难,那声“要加油啊”此刻也有了力量——所谓为母则刚,这是我失去之后,才慢慢体悟到的。

  第一次流产,我没有表现出撕心裂肺。只是有一种淡淡的伤感,萦绕在我的心头,久久不能散去——从今而后,我似乎又是一个人了。

  阿德:怀胎十月,是母子连心,也是相互陪伴。我懂你的感受。

  我很少向外人抱怨。于是那段时间,一些人总会默默地发来微信,说我好像不那么爱笑了。虽然不再是开心果,可是变得更成熟了。

  这也许就是传说中成长的代价。我失去了一个孩子,终于开始明白,作为父母为孩子提心吊胆的那种紧张感。我在宽慰自己:这也许并不是我当母亲的最佳时机。

  从那之后的一年里,我一直调整心态。直到有一天晚上,我跟丈夫说,我又怀孕了。两次受孕间隔了将近一年,我的心境似乎已经有了很大的转折——我们俩开始商量,要不要请一个月假在家调整下状态,或者去看看好看的壁纸,提前布置一下婴儿房。

  阿德:你们其实已经开始为成为新手父母而跃跃欲试。

  我们几乎忘记了第一次的失败。我们兴奋到睡不着觉,觉得天时地利人和都刚刚好,这个孩子的到来,就是老天对我们的奖赏。每天,我都处于眉飞色舞的状态——因为我心里高兴。我时时和第二个孩子子内心里交流着。我甚至起了一个小名。

  结果噩梦又重演了——我从梦中醒来去厕所的时候,又发现了相同的征兆。拉到医院,医生跟我说,你要做好心理准备。我感觉到天旋地转,不是因为恐惧,而是陷入了深深的自责——我忏悔自己没有做好妈妈的角色,没有照顾好两个孩子,让他们还没有来到这个世界上,就不得不掉头离开……

  后来丈夫跟我说,当时我晕过去好几次,没有意识的时候,眼泪还是从眼角滑下来,看着让他更加心痛了。

  回到家中,我变得沉默不语。工作彻底放下了,一点也不想出门见人。丈夫恨不得摇醒我,最后跪在我面前声泪俱下:我们努力再怀一个,好不好。

  阿德:生活给了你们俩不少磨难。所幸的是,他一直在你身边。

  可我最终,还是没有留下第三个孩子。那是半年前的事了。相同的情节,相同的宽慰,相同的白大褂和消毒水味。我躺在病床上,阳光照在我脸上,竟然一点温度都感受不到了。我把被单盖在脸上——如果我还在呼吸,我觉得自己就像是一具尸体。

  我就在想,事到如今我该怎么办呢?我想过离婚——放他一条生路,让另外一个女人为他生儿育女;再赌一回——如果再次失败,我们俩也许真的不能承受这样的打击了;永远成为丁克夫妻——从此刻开始,我的内心只剩下我自己。我需要对那个回声说:下辈子,妈妈再来找你,好吗?

  [阿德说]创伤

  阿德,国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师

  失去或者和亲近的人的分离会带来丧失性心理创伤,其中最深刻的是孩子对母亲的丧失,其次就是丧失孩子的母亲。这会带来长期的悲伤和抑郁,而面对丧失所表达的情绪反应,也意味着当事人必须接受这样一个现实:我所爱的人永远的离开,永远再也不会回来了。

  如果夫妻共同面对创伤,分担彼此的丧失之痛,相互支持走过艰难时光,情感会因此更深厚。反之,如果在这个过程中两人都是一味沉浸在自己的哀伤之中,甚至相互埋怨、指责,等于在彼此的伤口上撒盐,带来更大的伤害,从而导致夫妻情感的疏离。

  这样的丧失性心理创伤还会以多种形式存在。比如有的夫妻会因为对于流产孩子的愧疚而对后来生下的孩子过度补偿,通常表现为过分溺爱、过分保护。也有的夫妻不知不觉中,将对前面流产的孩子的期待投注到后面孩子的身上,若这两个孩子的性别不同,很可能会在养育过程中发生一系列性别倒错的状况。还有一种情形是,那些对流产的孩子充满了内疚的夫妻,深藏在内心的自责常常会跳出来,妨碍到他们与后来孩子之间的亲密相处。