诉:小何 35岁 职员

  摄影 杨扬

  下个月末,我的生日又到了。好像过了三十,总是对生日这件事有点爱恨交织。尤其是男人,又大了一岁的潜台词是:你得更靠谱一点。

  我知道这都是人为设定——没有一个标准说,人必须活成什么样子。每个人都不同,又怎么可能套用一个标准来衡量?问题是,总是有一些约定俗成的东西左右着你,比如结婚、升职以及买房子。

  阿德:听你这个口气,心里应该憋着一口气的。

  出身、学历、境遇都不同,怎么比较?说句直白点的,也许智商水平都差距很大。可是人得活着啊,尤其是走入职场,融入人群,你就很难坚持自我。

  我成绩其实不错,高三那年父亲查出来得了尿毒症,家里一下子掉进了深渊。积蓄很快就花完了,更可怕的是没了心气——之前我也想过用知识改变命运来着,可父亲那个样子,学费成了问题,我根本就不敢想未来出路在哪儿。好在几位亲戚资助了我两年学费,我读了大专,最后一年在外边打工,终于拿到了毕业证。

  走入社会,我发现自己没有什么竞争力。起薪两千多,省吃俭用一个月也存不了几百块。每天做着重复性很强的工作,甚至可以把自己看做一个机器人。

  阿德:你没法抱怨命运,因为一点用也没有。

  我向谁抱怨?一个大老爷们整天哭哭啼啼吗?我还要强装笑容。身边哥们的情况各有不同,刚入社会那几年大家手头都不宽裕,最奢侈的事是周末约出来喝点小酒,吃点烤串。都说少年不知愁滋味,我觉得这是生在福中不知福。像我这种普通到不能再普通的人,每天都是泡在愁苦之中,根本就不想细想。

  我唯一能做的就是认真工作了。我跟带我的师傅说,家里人当然希望我有出息,可说实话他们也都知道打工挣钱没那么容易。师傅问我你想留在这里吗?我点点头,其实根本就没想过买房结婚,而是觉得回到老家又能怎样,一起长大的小伙伴们早已闯荡四方。

  就这样浑浑噩噩过了几年,师傅突然问我,要不要继续上学。说实话,我挺犹豫的——那时候我26岁左右,身边的哥们相继有了对象,也有女孩给过我暗示,可我总是莫衷一是。不是看不上人家,而是囊中羞涩。只有不到三万元存款的我,真不知道怎么给一个女孩安全感。

  阿德:其实你是自己没有安全感。

  我把存款交了学费,读了专接本。我当然清楚这是当时最明智的决定,至少让我现在能和一些人站在同一起跑线竞争。我白天上班,晚上上课。后来平时上班,周末上课。 时间被挤压的所剩无几,更没有心思搞对象了。

  生活就这样被推着走。五六年前吧,身边人陆续给我介绍对象,他们的理由是看不得我被剩下来,毕竟我也是 一表人才。我问他们何以见得我一表人才,得到的答案也很整齐划一——工作是单位的业务骨干,学历也拿到了本科,言谈举止也挺成熟的,看起来适合托付终身。然后他们又问我有没有买房,我说没有,他们就说你得抓紧时间了。

  阿德:最后你也没有听他们的,对吧?

  当时房价没有这么高,但和我的工资和积蓄相比,也是一笔巨款了。我甚至咨询过一个中介,让他给我算了算首付和月供。看到这些数字,我脑子真的嗡嗡响,特别是想到可能还要向家里人伸手,就会觉得特别愧疚——工作这么多年,我也没有为家里做出什么贡献。我爸去世已经很多年了,家里的老房子至今也没有翻修,我妈的屋子冬天还是呼呼漏风。

  我怎么忍心开口向他们要钱?我又想到了身边的哥们,他们成家的成家,生娃的生 娃,小日子过得有声有色。当然也有打离婚 的,反正比我过得有滋有味得多。酒桌上,我提起买房这件事,他们都挺支持我的,可是一说到借钱,大家都面有难色。既然如此,我干嘛要难为他们?

  买房这件事,就此被我搁置一边了。我依然过着三点一线的生活,和我合租的同宿换了好几拨,单位新人已经有人喊我大叔了。我呵呵一笑,心里有种说不上来的感觉。

  阿德:现在也有人这么叫我,能体会你的心境。

  还没开始呢,怎么就老了呢?为了让别人看得起,我这些年埋头努力,到最后和别人的差距还是那么大?我妈也说我,这么大岁数了,不搞对象会被老家人看不起。我跟她说,没法搞对象,因为买不起房。

  尤其是这两年,房价蹭蹭往上涨。我的意识还停留在几年前,以为再奋斗几年,就能买一套两居室,后来别人跟我说。你这点钱连独单都买不起了。我又给那个中介打电话,人家取笑我说过的是神仙日子。我问他你还卖房吗?他说这几年卖房赚了点钱,两年前就回老家结婚生孩子去了。

  一下子,我感觉自己成为了异类——马上35 岁了,熬成了大龄未婚男青年。手头有点积蓄,可是付不起首付,即使找人凑,月供估计也还不起。我想搞对象,可是女孩们的家长,第一句话都是疑惑你这么大了怎么还没有买房。我想解释,又觉得这话说来太长,还是算了吧。

  [阿德说]小众

  阿德,国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师

  我始终觉得,命运这种事最无法计较。当然你可以说几句闲话,可是到头来还是得独自面对。就好像是身处寒门还是遭遇家庭变故,别人再给你安慰,能够重新出发的动力还是源自自己。

  基于这个层面,我对很多人的选择持最大的包容和理解。生存已经是种修炼,更何况要活出自我的姿态——换句话讲,如果我们不带着观察和觉醒而浑噩度日,也是一种活法。可是你到头来,还是会觉得时间蹉跎了,心里依旧是空空如也。换个角度,如果我们拿最世俗的标准来比较,即便你买了房也许还会抱怨,为什么当时不多买一套,或者对别人家的大房子而心生嫉妒。

  这真的是个无底洞。也许我更愿意看到的是,在逆境中你依旧坚持自我,没有放弃深造,不断磨练业务。原来心浮气躁的毛小子,终于成为了别人眼中可以依赖的安全感。如果生命是一种体验,那么你无疑是富足的。