主持:阿德(国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师)

  诉:晴朗 36岁 经理

  摄影:谷岳

  机器屏幕上的生命线不再跳动,护士们走过来开始卸下监控,我知道一切都结束了——300天,7200个小时,妻子终于离我而去了。

  在这一年时间里,我始终无法接受这个事实——那天早晨她说要给客户送方案的,午休时我们还通了电话,商量晚上要不要和几个朋友出来喝杯东西。我们说好下午微信再联络的,她就出了事。

  我是妻子送到医院后半小时赶到的。联系我是妻子的上司老王。电话里,他语无伦次,说医院看到方案上有公司的名字就打过来了。而我在医院看到老王时,他红着眼圈向我道歉,说不该派妻子去送方案。

  我知道,这都是工作安排,没有什么错的。出于朋友道义,老王已经做到仁至义尽。我听他断断续续说着整个过程——妻子被路口飞车撞倒在地,头部严重受伤,医生初步间断位颅内出血,肇事者已被警方控制……这些话语就像是很多电视剧里曾经出现的台词,让我陷入了一种幻境。

  阿德

  我很理解你。人生最难的功课就是接受。好的事情容易让人得意忘形,坏的事情让人悲痛欲绝。

  隔着icu玻璃,我看到了病床上的妻子。头部被厚厚的沙袋包裹着,五官红肿扭曲在了一起。这还是她吗?那个有个丹凤眼的漂亮女孩?可是她啊!即使看不到模样,感受气息那也是她。

  我想打醒自己。掐自己的胳膊和大腿,我感觉自己当时就是在做梦而已。我想赶快醒过来,这个梦太可怕了。可是无济于事,妻子还躺在那里,冰冷的仪器和灯光笼罩着她。我离她只有十米远,却被厚厚的门隔着,感觉中间隔着一个世纪。

  阿德

  从什么时候开始,你得知爱人将成为植物人?

  医生开始跟我说,情况危急只能抓紧抢救。不容乐观,即使能够保命,极有可能留下不可逆转的后遗症,或者成为植物人维持基本生命体征。

  医生的描述沉着而且细致,不带有一点感情色彩。可我的眼泪像是失控了,一直往下流。我第一次感觉到如此的害怕和恐惧——我来不及和清醒的妻子进行最后道别了吗?我们那些美好的回忆怎么办?未来的计划怎么办?

  直到我努力控制住自己,拼命地想怎么办。双方老人已经相继赶了过来,丈母娘晕眩了好几次,我爸也在悄悄服用速效救心丸。我能在这个时候倒下吗?

  阿德

  不能。你要坚强,比你想象中那要坚强。你要相信,躺在病床上的妻子,此时此刻也希望你不要倒下。

  抢救了将近一周,医生说妻子只能维持基本生命体征,也就说植物人状态。而且这种状态也很危险,随时都有可能撒手人寰。

  我告诉自己,你是个男人,你要有一点信念——其实我一直觉得,我和妻子能够相遇相守,就是靠着这一点。这是命中注定的缘分。

  我干脆辞了职。身边人都劝我,要保住工作。我不是不相信护工,而是觉得我要守在她身边——出事前我们分开了,出事时我没有为她挺身而出,现在这个时候我必须在她身边了。

  妻子头上的绷带渐渐少了,扭曲的五官逐渐舒展开了,但抢救用了大量的激素,病床上的她憔悴、发胖,往昔的风采不复存在。但我已经很知足了。她是有心跳、脉搏、温度的。即使她陷入了沉睡,对外界没有任何反应,可我知道,她还在这个世界上。我能够做的,就是对着妻子的肉身,轻轻的呼唤:妻子,请你回来。

  阿德

  刚才你说到命中注定。给我感觉,你们的相遇一定带有某种宿命的感觉。

  遇到妻子之前,我就是一匹野马。我谈过几次恋爱,无疾而终。不是她们不好,是我没想明白——我喜欢旅行,尤其是一个人背包行走。我始终觉得恋爱是好,却也限制了我的自由。

  我们是在一次驴友拓展中认识的。她是个让人感到舒适的人——不显山露水,但在重要时刻愿意挺身而出。我和她聊了几句,原来这个瘦小的女孩,毕业之后一个人几乎走遍中国境内的大小城市和旅游景点。这让我眼前一亮——你要知道,背包客是考验综合素质的。何况对于一个女孩而言,一定是个非常通透之人。

  我们还分享了一些见闻和感受。我发现我们成长的范围其实很接近,喜欢的口味和兴趣爱好也很有共鸣。简单的说,我们应该是一类人。

  阿德

  人很奇怪。当你心里认定了这个人,就会觉得和她做什么都是对的。她好像是天生为你而来。

  我们都是爱自由的人。确定关系那年,我30岁,她28岁,属于大龄男女青年了。我们甚至交流过这个问题,两个人的答案出奇一致,恨不得击掌相庆。

  要不是产生了情愫,我们一定是很好的旅伴。但是一次驴友们的出国旅行。也许是水土不服,我发生了腹泻。她跟领队说,留下来陪我,这样也不会影响大队伍的计划。我看着她为我忙前忙后,甚至还去酒店后厨给我做了热汤面,心里感到特别的暖——我知道这是她了。

  阿德

  听你描述,你们更像是灵魂伴侣。确定关系甚至结婚,应该都是水到渠成。

  我跑回家跟父母说,我遇到了命中注定的人。其实那个时候,我还没有向她表白。可我内心已经认定了,我们必须能够走在一起。

  可表白当天,我又是那么紧张。我甚至恨自己为何这么愚蠢——感情经验并不少的我,似乎很少遇到过如此尴尬的时刻。

  确定关系后,我们俩的第一件事不是拥抱、接吻,而是坐在一起,商量接下来要征服哪块世界版图。她当时伸着手指说,我们要去南极。

  这让我格外兴奋。其实我们俩的工作都挺忙的,对于旅行我们的态度都是努力工作努力玩。所以当我清楚,下半辈子将有一个能玩到一起的旅伴时,内心澎湃而出的快乐,真的是难以描述的。更重要的是,事业、朋友、爱人,我好像一下子都拥有了。原来的那匹野狼突然感觉到了不再孤独。

  阿德

  对普通人而言,幸福感都是比较出来的。父母支持你们在一起吗?

  我父母也惊讶我的变化。但他们唯一介意的是,结婚之后要抓紧时间生孩子。

  这件事我其实感觉比较淡。但父母的催促,显然打乱了我们的出行计划,为了避免矛盾,我们尽力去尝试备孕,但是并没有如愿以偿。

  后来有段时间,她变得有点忧郁。跟我说要不要再和父母谈谈,或者商量去做试管婴儿。我知道她身上承受者巨大压力,也自责没有给她想象中的家庭氛围。我们俩之后进行了一次长谈,我跟她说父母不可能陪伴我们一辈子。不管生不生孩子,我们都要在一起。

  阿德

  我能说你们是神仙眷侣吗?相互欣赏相互尊重,原来如此甜蜜才能感受到你现在如此疼痛。你也许在等待奇迹的出现,但我知道,你在陪伴妻子的过程,何尝不是在和自己的过去进行告别。

  我能做的事,就是陪着她。看着营养液一滴一滴地输送进妻子身体里,我给她擦身,按摩她坚硬的胳膊和小腿肌肉,或者在夜深人静的时候,在她耳边轻声呼唤着:梅梅,你快回来,好吗?

  这三百天,我经历了三个心路历程——从一开始不能接受,到后来不能不接受,最后学习释然和放下。我甚至收获到了智慧——正因为世事无法把握,当下的我们更做到尽善尽美。

  何况,我们还有那么多美好的回忆。我把我们一起出行过的照片放进pad里,一张一张播放给她看。我把我们小家的样子录成视频在她面前播放,我想让她知道,女主人不在的这段时间,家里还是她熟悉的样子。

  阿德

  我觉得你做到了你想做的努力。

  妻子离开我的时候,我的心并没有那么痛了。这是最漫长的告别吧,她来过我的世界,照亮过我的天空。我们为彼此存在。

  [阿德说]

  最好的告别

  (阿德,国家二级心理咨询师,三级婚姻家庭咨询师)

  电影《后会无期》里说:“每一次告别,要用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能就是最后一眼。”电影里说的是恋人分手,可对人生而言,有些分手则是天人两隔,再也不见。在那漫长岁月里,我们曾经那么深爱,也曾依偎取暖过。我多么想要和你走下去啊,但因为种种我们不得不错过彼此。可是没有办法,我们就要离开了。也许最好的告别是:哪怕我不能在你身边,但我也希望你的余生能够幸福。那些出现过我生命,而又转身离开的人,我想我会好好跟你说再见。这是一种体面的分开,也是出于你最大的尊重。谢谢你陪我,哪怕终点不是你。所谓生命的仪式感,我想就是对过去怀念,但不忘对明天充满期许吧。