在绵延数百平方公里、汇集数百万人口的天津城区中,老城里这四方城小得几乎可以忽略。可谁又能够忽略它呢?

【20世纪初的东北角】[20世纪初的东北角]

  当人们探寻这座城市的来历时,老城是九河下梢、天子津渡生动鲜活的解说;当人们回味这座城市的辉煌时,老城是晨钟暮鼓、高敞登临盛况重现的场所;当人们梳理这座城市的格局时,老城是拱卫京畿、城水相依最清晰的标示;当人们求证这座城市的气质时,老城是南北交融、东西汇聚最透彻的证据。巍巍鼓楼就好像是天津城市的定海神针,十字街从这原点穿出城门伸展开来,支撑起蜿蜒曲折的城市脉络;静静的文庙和热闹的会馆传承着儒雅谦和、多彩包容的精神底蕴;绿树荫蔽的街巷胡同里,浓郁独特的乡音散发出随性豁达的市井风采;替代了城墙的东南西北四条马路,坚定地环抱着这个具有特殊气息的区域。老城犹如城市的灵魂住所,牵动着这座城市的情怀。

【中营小学百年紫藤萝】[中营小学百年紫藤萝]

  老城虽老,可一天也没有停止生长变化。回顾这短短的六百年,老城已然不是一个冰冷坚硬的城郭,而更像是一条缓缓流淌的河流,随着岁月消涨。设卫筑城时,这里是一片空旷的土地,等待着来自大江南北的开拓者。繁华鼎盛时,城内人头攒动,城外帆樯云集,展现着傲人的都会气派。洋务运动选择在这里起步,它向世界敞开大门,西人纷至沓来,让见过世面的天津人也禁不住惶恐好奇。

【镇署西箭道】[镇署西箭道]

  无奈好景不长,战火不可避免地降临卫城,联军的坚船利炮无情地轰开那想重新关闭的城门,粗暴地摧毁令他们损伤惨重的城墙,城内硝烟弥漫、生灵涂炭。租界时代,繁华抛弃了这偏僻的一隅,沿着海河流向东南,只有那不紧不慢的电车叮叮当当地绕城巡回。平津战役再次将它袒露于炮火之下,金汤桥会师后,老城带着遍体伤痛遍插红旗,充满对复兴的期冀。十年动乱让毫无准备的它再经劫难,多少经典和宝藏被无知无畏地付之一炬。雪上加霜的唐山大地震,把那本已摇摇欲坠的街区彻底荡成残垣断壁,老城眼看着就要失去最后一丝生气。直到鼓楼重建,老城才又回到人们的视野,逐渐焕发出曾经的神采。随之而来的城市建设大潮,既带来了老城的新貌,也重新构建了它的格局。

【文庙俯瞰全景】[文庙俯瞰全景]

  这短短的六百年,这惊心动魄的风云变幻,这饱经摧残又每每劫后重生的老城,让我们感慨之余也不禁茫然,究竟哪个才是它真正的面孔呢?如果再叠加上众人纷杂的感受,老城就越加难以描述。

  在有些人的感觉里,老城是值得骄傲的标签,鼓楼、会馆,戏楼、花园,寺庙、教堂,衙府、大院,展现着城市的昌盛和繁荣,彰显着深厚的底蕴和开放的胸怀。有些人觉得,老城就像是现代都市中难得的一方净土,那些曾经的斑驳破旧的房屋、狭窄拥挤的街巷、纷乱嘈杂的人声,比外面那些整齐鲜亮的街区更真实、亲切、自然。

【同贺里8号院】[同贺里8号院]

  在有些人眼里,老城就像是一座活的博物馆,其中的每一座建筑、每一条街巷、每一棵树木都承载着六百年来丰富而珍贵的信息,留待人们慢慢去认读追索。在有些人心中,老城是天津这座城市的根和魂,在这个看得见的四方城上方,仿佛始终凝聚着一些看不见的、却能用心体会到的城市性格和精神,支撑着这个都市的内在世界。

【南项家胡同18号】[南项家胡同18号]

  有些人经历中,老城是曾经竭力摆脱的生活窘境,狭小局促的住所难以安居,急需的自来水进不来、讨厌的污水又出不去,酷暑时节要忍受真切的水深与火热,寒冬季节又难逃灰头土脸和烟熏火燎。

  还有很多人对老城无感。也难怪,越来越多的人从出生起,生活工作都与老城没有太多的交集。在莫大的都市中,它像是小小的孤岛,吸引力总也比不过那些热闹喧嚣的都市中心。在他们看来,老城不过是一个符号,是与民俗、传统紧紧拴在一起的一个角落。

【1920年重修后的鼓楼】[1920年重修后的鼓楼]

  大概每个人脑海中都有一幅独特的老城图画,也许我们不得不承认,每个人的感受都是真实的。这些感受聚合在一起,就是那个活在人们心中的老城。也许老城就是这样,是活生生的,是历尽沧桑的,是丰富多彩的。无论是荣耀还是耻辱,无论是成就还是缺憾,无论是繁荣还是衰落,也无论是幸福还是辛酸,老城都承接着、经历着、收藏着。也正因为如此,老城那原本并不光鲜的躯壳却一直散发出一种难以抗拒的魅力。

【广东会馆戏楼】[广东会馆戏楼]

  无论老城怎样变化,无论我们对它如何评价,老城已经成为我们情感和认知的集合,成为我们、我们的先人、我们的后代共同的宝贵财产。只是抚今追昔时我们难免会自问,是什么构成了老城?是什么在改变着老城?是什么在支撑着老城?在我们惶惑迷茫,还不足以给出肯定的答案时,也许小心翼翼地了解它、记录它、呵护它,是我们能做的最好的选择。好在老城很小,我们毫无疑问可以为它留出足够的空间,在地上,在心中。

文字图片资料由天津古籍出版社提供文字图片资料由天津古籍出版社提供