诉 梁 26岁 工程师

  我当爸爸了。这超出了我的预期——我曾经信誓旦旦对妻子说过,如果存不够200万,就坚决不要孩子。不是我意气用事,是我穷怕了:我老家还很落后,爸妈还要下地干活,全村人都指望着读书改变命运。

  这就是我的人生信条。高考成绩下来,我考到了大城市,感觉自己像是长出了翅膀——大学四年,我几乎没有回过老家。一是想利用所有时间打工赚钱,复习读研,二来也不想回去——我在大城市里懂得了人情世故。说真的,囊中羞涩的日子真的不好过。尤其是我的肚子,三天两头地喊饿,再多的馒头咸菜也扛不住。

  你的出身让你自卑吗?

  自嘲是我的保护色,自卑则是我追求上进的动力。在学校里我肯读书,寒暑假则用在了打工上。食堂、超市、校外辅导班,甚至我还在工地里搬过砖头。这些工作在常人眼里,似乎还是有一些分别,但我觉得没什么高低贵贱——只要挣钱就行。

  也就是性价比。

  好像我有点无师自通:食堂里哪个肉菜价格最便宜,哪个阿姨给得最多,哪个手机套餐通话时间最长,哪种奖学金竞争人群更少一点……甚至唯一几件添置的衣服,我都买的黑色。我深知这类衣服最不容易过时。

  每一天我都在和欲望做斗争:减少消费,打工赚钱。我知道这很傻——对很多人来说,我的这些努力其实换不来多少积累。可我做不了其他的了,只能告诉自己,拼尽全力然后留下慢慢的疲惫感。

  感情上你是否也这样追求回报率?

  说起来有点大言不惭。妻子是别人介绍给我认识的,说实话我对她并没有多少印象:她并不漂亮,却有一点高傲,不知道是她来自于大城市,还是我对于大城市姑娘的天生设定。

  我的若即若离,勾起了她的兴趣。她变着花样送我东西,而且是一些毫无意义的东西。我真的心疼——不是心疼她,而是钱——如果这些钱放在我手上,我绝对不会这样乱花。

  为了给她省钱,所以最后你娶了她。

  其实我根本没有谈过恋爱。对于情爱的所有想象,我都是建立于衣食无忧的憧憬上。正因为现实实在残酷,于是想象也就无法展开。

  思考之后,我决定和她在一起:她的家境殷实,父母文化水平也高,如果我和她在一起,也许我会省力很多,无论是在工作还是生活上,都不会因为经济困难,而把人生过得窘迫。

  我是不是有点太坦诚相见了?当时我工作很忙,见面时间并不多。她等了我几次,表现出了些许的不耐烦。我有点谴责自己不够体贴,但又会觉得,出身的差距终于开始体现。

  那是一段时间并不算长的试探期:我担心她的家庭不同意我们往来,她担心我移情别恋。我们都缺乏安全感,索性就决定去领证了——结果出乎意料,她的家庭没有祝福,但也没有阻拦。而我傻傻地牵着她的手,告诉自己就是她了,生活要走入下个阶段了。

  婚后生活如意吗?

  就在我发誓之后,妻子怀孕了。医生检查时孩子已经四个月了。我一个当爹的竟然一点也没有察觉,这让我有点羞愧。

  看着妻子肚子微微鼓起,我第一次感觉到了生命的奇妙。我给遥远的父母打电话,母亲的声音有点发抖,我知道她在流泪。一周之后,父母扛着行李,来到了我家。这是我深思熟虑后的决定——妻子爸妈工作很忙,根本没时间照料孕妇。我们的婚事,他们没有过多干涉,我更不好意思给他们找麻烦了。而且我爸妈一直赋闲在家,隔着电话又分外想念,还不如让他们过来帮忙。

  你的身边人一直担当着解围者的角色。

  我的所有困惑与压力,都一股脑扔给了他们。我每天早出晚归,在家里停留的时间微乎其微。我目光所及的,是肚大如箩的妻子,以及围绕在她身边像服侍公主一般尽心尽力的父母。他们看起来挺和谐的,但我也知道他们其实并不是一个世界的人。

  直到那天我晚上加班回家,在小区里碰到了正在遛弯的爸妈,听到了这样的对话——我妈跟我爸说,大半年没回家了,也不知道地里的庄稼,有没有帮着收,如果烂在地里,明年又是一阵折腾。我爸吐着烟圈,说城市里的香烟又贵又不好抽,早知道就多带点老家里的烟叶来了。

  对城市人而言,这里就是他们的家,可对我父母而言,这就是背井离乡。如今,我有了家庭,有了孩子,似乎拥有了很多,可心里总觉得失去了更多。