又到一年高考时。当考生们进入考场后,校门口总会留下一群考生家长,目送着孩子的背影很久才离去。身为考生时,只觉得自己备考太累太不容易,等到角色调换的那天才发现,12年求学路,陪跑的父母何尝过得轻松。对于这些高三家长们来说,为期4天的高考也是他们为之奋战许久、期盼又焦灼的终点,这最后的4天里,他们要使出浑身解数,站好最后一班岗。

  今天中午吃“鸿运当头”套餐

  丹丹把儿子送进考场后,没有多停留,便和先生一起赶往菜市场了。“中午要吃西红柿鸡蛋打卤面,加猪耳朵或者猪头肉,西红柿是红色的,这叫‘鸿运当头’。”丹丹说完自己也笑了起来,“这是孩子姑姑给的菜谱,说高考第一顿得吃这个,去年表哥高考也这么吃的,就图个好彩头吧。”

  考试前一天晚上,丹丹看出了儿子的紧张,“他自己也跟我说了,他说他有点紧张,我说你按照姑姑教你的方法调节一下。”丹丹觉得自己倒并不紧张,但夜里却醒了两次,还做了一场梦。

  早餐儿子吃得不多,丹丹没有劝儿子多吃,与以往相比,越是临近考试,丹丹越是克制自己的言行和情绪,“这两天晚上他几乎都没怎么看书,尤其昨天晚上,基本都在看手机,这要是搁往常,我肯定跟他急了,但是昨天晚上我没说什么,就做我自己的事。”

  语文算是儿子的弱项,尤其作文,她最为担心,丹丹自己研究了几个可能的作文命题方向,还亲自给儿子写了范文,高考的前一天晚上,她想建议儿子再看看那些范文,但也被儿子“崩”了回来,“我说你再看看那些范文吧,结果他直接给我来了句‘妈,您那范文都入不了我的眼’。给我气的,但我还不能说什么。不过他倒是把他自己写过的一篇又背了背,还看了看表哥给他写的那篇。我还想给他说说刚发射升空的神十四号载人飞船,也许作文里会用到这些信息,他也很不耐烦,说他自己会用手机看。其实仔细想想,临考还让他看这看那,未必能起到多大作用,更多是为了让家长自己放心一些吧。”

  孩子的姑姑提前给丹丹发了信息,嘱咐她不要问孩子考得如何,但丹丹还是想问,她觉得一句不问显得太刻意了,“每次考试他自己也会跟我说说大概情况,我想问问作文题,问问大致的答题情况,就不聊细节了。”

  丹丹儿子选的“小三科”是高考的最后一门,这意味着丹丹的陪考要到6月10日下午才能结束,“也没什么,12年都过来了,还差这4天吗?”

  心中忐忑的父亲 不敢将紧张展现出来

  多年以后,董忻或许仍旧不会忘记,女儿备战高考的最后一天,那个令他心中忐忑不安又不敢表现出来的下午。

  “越临近高考的日子,我就越紧张,我想我爱人应该也挺紧张的,毕竟孩子上学这么多年,明天就要‘大考’了。作为父母吃不下饭,甚至睡不着觉,我认为都太正常了。但另一方面,我们又极力避免在女儿面前表现出紧张情绪。”6月6日傍晚,2022年高考的前一天,身为考生家长的董忻如是说道。

  董忻表示,自家女儿临近高考的这几天,食欲本就不太好,考前这一天更是只在早晨稍微吃了一点东西。董忻看在眼里,心里却只能默默担心,既担忧孩子的身体和精神状态是否良好,又怕自己说什么、做什么会影响女儿的情绪和备考状态。高考临近,家里在一阵备考氛围中,显得格外安静起来。

  让董忻忐忑不安的另一个原因,是高中期间多次因疫情转为线上教学的经历。“今年高考的这批孩子,大多是2019年9月入学的,可以说几乎三年高中生活都是与新冠疫情相伴的。很多时候,孩子们不得不在家上网课,完成老师线上布置的作业,考试也比往年要少。作为孩子的爸爸,要说心里不打鼓是不可能的。”董忻说,“不过,我想这些特殊情况对所有考生来说都是公平的,大家都面临差不多的情况。因此,我也劝孩子不要有心理负担,发挥出自己实力即可。”

  言谈间,董忻的话语展现出孩子临考前家长特有的复杂情绪。盼着孩子考出水平,又怕自己的期待给孩子平添不必要的压力。各种念头纷至沓来,甚至笑着说自己可能比孩子还紧张,但这些心情却决不能在孩子考完所有科目前显露出来。明知道孩子可能比自己想的坚强许多,应该不会那么容易受影响,却还是忍不住小心翼翼起来。或许,这也是万千考生家长在高考来临前这天的真实写照。

  “明天早晨打足精神开车送闺女去考点,到时候就简单祝她一句‘考出水平,加油’吧。”虽然脑海中思绪万千,但千言万语到了嘴边,董忻也只能想到为女儿送上一句淡淡的鼓励,然后默默在考场外支持她。

  备餐、核对物品、浏览出行信息……

  这一晚,他们默默忙碌着

  厨房的灶上传来牛肉在锅里翻炒的滋滋声,阵阵菜香四溢,但正在准备晚饭的李廷和爱人,心绪却不时飘到厨房以外的事情上。

  为高三的女儿准备好高考前的最后一顿晚饭,是夫妻俩在这个忙碌的夜晚最要紧的几件事之一。不过,这项在过去十八年里已经做过无数次的家务事,在这个特殊的日子里显得并不轻松——既要考虑营养均衡,选择女儿喜爱的食材,让她吃着顺口,明天考试时尽可能有充足的体能储备,又要规避拉肚子、身体不适等饮食隐患,做一桌相对“保险”的饭菜。考前的这一餐,竟颇费思量。

  手底下忙着给女儿做可口的饭菜,夫妻俩的脑子也一刻没闲着,一会儿想着孩子考试用的证件和用具带没带齐全,一会儿浏览着考试当天的天气、路况和行动时间。任何可能对次日的高考产生影响的因素,两人恨不得在脑海里替女儿反复过上好几遍。

  这个高考前的夜晚,李廷觉得心情仿佛回到了三年前女儿中考的那天。虽然高考是大多数人一生中最重要的考试,但作为父亲,李廷觉得孩子每次重要考试期间,自己忐忑的心情别无二致。不过话虽如此,李廷也感受到了与孩子参加中考时不同的心境。

  “孩子高中三年与初中三年最大的不同,无疑是几乎与新冠疫情相伴全程的高中生活。如今,大多数家长已辅导不了高三学生的课业,因此很关注孩子在校的学习质量。回顾来看,疫情给每个考生备考增添了难度,比如我家孩子,受疫情影响,今年的三次模拟考只参加了一次,换句话说,可能在真刀真枪地上考场前,很难判断到底掌握得怎么样。因此我一直认为,如今孩子在高三乃至整个高中期间的自律能力,变得愈发重要起来。”李廷说道。

  毫无疑问,高考是高中三年努力“毕其功于一役”的收官之战,但三年的高中生活,却又不仅仅只是为了高考这一个目的。眼见女儿即将走出高中校园,看着她的成长,作为父亲,李廷心中感慨万千。

  “在家长看来,高中也意味着青春。如今回想起孩子的高中生活,有时忍不住想到受疫情影响时的无奈,比如女儿的户外活动难免少了,和同学们线下交流、玩乐的机会也没有太多。就父母期盼中的青春生活而言,这些或许是一种遗憾。不过,我同样留下了珍贵的记忆,比如女儿居家学习时,父母经常因工作繁忙,无法整日在家陪在她身边。慢慢地,孩子自己也学会了做一些简单饭菜,也学会独自一人时如何照顾好自己。就孩子独立自主生活的能力而言,这三年间的提升是显而易见的,这对她的未来也有好处。”李廷说道,“毕竟,高考也并不是人生的终点。”

  (津云新闻记者 顾明君 侯沐伟)

  (注:为保护受访人隐私,文中人物为化名)