高山越万万没想到，自己能够经历人生中一场跌宕起伏并且与众不同的考试。或许在未来若干年里，这场考试都可能成为他挥之不去的记忆。
2021年12月25日早上8时，从西安来到天津的高山越走进了为他单独设立的特殊考场，考场就在他居住的隔离酒店内。如每一位考研生一样，经历安检、核实身份、宣读诚信应考承诺书后，两位身着防护服的监考老师为他发放试卷，然后就坐在他的旁边，默默地监督着这位考生作答。考生面前是一台记录仪，全流程记录下他考研时的一分一秒……
能如期走进考场，高山越不容易，背后为他默默付出的人更不容易。考试结束后，他努力回忆着十几天来的经历，以及每一个时间节点曾经帮助过他的人。对于这些要感谢的人，高山越只能用“戴着眼镜短发的先生”“防护服背后的小哥哥、小姐姐”等来标注，他不知道他们姓甚名谁，只知道这些人都在帮助他。
高山越毕业后在苏州工作和生活，在天津参加研究生招生考试，考前前往了西安，而近期西安又成为国内新冠疫情防控重点地区，这位考生在这些天经历了什么？
坐在特殊考场里考研
2021年12月25日7时，高山越起床洗漱，迎接他即将到来的研究生招生考试。这次考试机会得来不易，那一刻他在紧张与放空中徘徊，甚至连早餐的滋味都没有细品。读了16年书，参加过无数次大大小小的考试，而这次考试太特殊了。这是他求学路上重要的考试之一，与当年的高考同等重要；再有，考场从来没有这么近过，近在咫尺，就在他居住的隔离酒店内。
当天早上8时，一位身着防护服的小姐姐准时敲开房门，简单地和他交代着接下来的流程，要他戴好N95防护口罩，戴上医用手套，从房间走到考场。高山越发现，今天的工作人员与往日有所不同，她佩戴着一部记录仪，从敲开房门之前，记录仪上的红灯已经闪烁，表示它正在工作，开始了全程记录。
高山越走在工作人员前面，手里握着自己的证件及文具，不到一分钟，就从房间走到了考场。一路上二人无话，但走进考场前，工作人员轻声安抚他：“别紧张，好好考，发挥出你的水平。”短短一句话，高山越心头一暖，冲着小姐姐及记录仪点头致意。
高山越原本以为考场里会有几位正在接受隔离的考生同时考试，但他错了，这间考场只为他单独设立。如其他考生走进考场前相同，他举起双臂接受例行安检、查验证件，确认无误后走进了酒店的一间套房。套房内拉着遮光窗帘，写字台上摆放着一盏台灯，台灯下方放着一只医用一次性口罩，正前方是考试专用静音挂钟。
距离开考时间越来越近了，此时两位监考老师包裹着防护服站在唯一的考生面前，请考生宣读《研究生考试诚信应考承诺书》。换好口罩的高山越面对两位监考老师认真地朗读，记录仪记录下了这个画面，这台记录仪摆放在距离他1米之外的正前方，考试过程中，这个房间里的一举一动都会被一帧一帧地记录下来。
8时30分，没有开考铃声，只有开考号令，高山越在这间特殊的考场里，与全国400余万考生同步进入了考研时间……
两位监考老师坐在他的旁边，接下来的三个小时里，二人没有一句对话，房间里安静得只剩下高山越手中的笔与试卷之间的摩擦声。
11时整，距离本场考试结束还剩下半小时，按照规定，监考老师需要提醒考生合理安排时间。或是因为好久没有说话，加之被密闭在厚厚的防护服里，高山越听得出监考老师的声音有些沙哑。他面向老师点头示意，之后又一次陷入安静之中。
试卷作答完毕，高山越看了看面前的钟表，11时20分，距离本场考试结束还有10分钟。这10分钟里，他再一次检查个人信息填写是否有误，检查涂题卡的填写是否规范……
时钟的秒针划过，11时30分第一科政治考试结束，依旧没有铃声。只见两位老师站起来，将高山越的考卷整理好，装进专用的密封袋，没有留下一句话。
高山越坐在考场里还在回味，这时那位小姐姐来了，提醒他要重新换上N95口罩，被带回隔离房间吃午饭、休息，他的考场又被重新贴上了封条。
当得知无法走进普通考场
12月25日13时30分，工作人员恪守时间，分秒不差，高山越的房门再次被敲响。还是原来的配方、还是熟悉的味道，上午经历过的流程又重复了一遍，而这一次，高山越显得不那么紧张了。14时整，第二科英语考试顺利进行，考场环境丝毫没有变化，监考老师依旧裹着厚厚的防护服和口罩，看不清面庞，或许更换了监考老师，又或许没有更换，高山越至今也没有搞清楚。
12月26日上下午，各有一科专业课考试。当天17时，全部考试结束，监考老师们把房间里的记录仪、挂钟、台灯连同着试卷一起带走了。随着贴上封签的还有高山越的思绪，只留下他一个人待在空荡荡的房间里发呆。
高山越坐在那里静静地等待着，等着工作人员前来接他，而这一次，他等来了自己的全部行李。工作人员将他的行李从之前的隔离房间搬到了考场内，他不再走出考场，而是就地继续隔离。这也就意味着，高山越有了一次在“考场”里居住的经历。
吃过晚饭，彻底放松下来的高山越回味起自己这些天的经历，用笔记录下了自己的行动轨迹，每一个时间节点，都有一些天津人在背后默默地支持他，这种支持或许潜移默化地改变着他的命运——
1999年出生的高山越是苏州科技大学毕业生，说起自己的成长经历，小高一路跟随父母的工作地点不停辗转。祖籍甘肃省平凉市，童年跟着父母在北京度过，后来父母因为工作调动来到天津，中学期间高山越是在耀华嘉诚国际中学度过的，户籍也一并转到了天津。高考时，考取了苏州科技大学，父母再次因工作调动前往陕西省西安市定居。
2021年是高山越第二次参加研究生招生考试了，按照规定，他要回到自己的原户籍地参加考试。而在备考期间，他前往了西安自己父母的身边，谁能想到西安在这些天成为疫情中高风险地区。
12月14日是高山越从西安乘高铁来天津备考的日子，而自从他带着核酸检测阴性证明离开西安的那一天起，这座城市的疫情状况发生了极速变化。
高山越来津后住在和平区一间酒店公寓，刚刚办理好入住手续，社区的寻访电话就打了进来，详细了解他的行动轨迹后，告诉他暂时在房间里不要出屋。没过一会儿，社区防疫人员登门拜访，与其签订“居家隔离告知书”，通报其注意事项，为他的房间加装了电子门禁，明确告知他，只要开门就会报警。与此同时，他还得到了一条明确的消息——从中高风险地区而来，一定要遵循隔离管理规定，隔离期间肯定无法正常地走进普通考场和其他考生坐在一起应试了。
接下来在津每一天的饮食都要点外卖，由工作人员送到门口。每天都会有电话问询，报告体温和身体状况，并确定了来津后再次进行核酸检测的时间。医护人员上门检测，很快拿到了阴性证明，心里多少有些安慰。
高山越此次来津的目的是考研，考场却进不去，考试能否进行，直到这时依旧还在协调中。而另一边，西安每日的新增病例数从个位数变成了三位数。
在放弃与坚持中等来好消息
焦虑，在没有得到明确的考试消息前，高山越非常焦虑。而且随着考试时间日益临近，这种焦虑感愈发强烈。
考前这几天是复习的关键期，正所谓“临阵磨枪”，可枪磨得再锋利，一旦无法考试，那种失落感会倍加强烈。如果不抓紧时间复习，万一自己有机会参加考试呢？会不会因为复习不到位而失落呢？那些天，他在放弃与坚持之间徘徊，高山越与考试主管部门紧密联系着，他相信，针对他这种特殊的情况，有关部门一定会给出周全的方案，但方案能如他预期的那样让他如期参加考试吗？暂时未知。
那几天，高山越复习时猛然抬起头，看看镜子里的自己，总会发呆，进而开始怀疑自己。他在和父母、朋友的沟通中，不断预设出若干种状况——或许真的就考不了了，一年来的努力付之东流；或许会有单独的隔离考场，不会让他的努力轻易打水漂。每天他都盼望着考试主管部门的电话打来，但又害怕听到不好的消息。焦虑与纠结，让他在隔离期间精神上备受煎熬。
冬至刚过，西安实施疫情防控提级管理，全面加强管控措施，这座古城按下了暂停键。
高山越在公寓里不断给自己鼓劲，核酸报告能够证明他身体是健康的，这可能是他坚信自己能够走进考场的原动力，但西安紧张的状况是否会影响到他，到了22日依旧还在等待消息。
23日上午，高山越接到了和平区南市街一位干部的电话，电话中已明确告知他，能够参加今年研考，由于高山越的考点位于河西区，他目前居住的地点是和平区，这中间会涉及跨区转移，日期安排在24日，具体时间等待通知。
这或许是近些天来高山越听到的最好的消息。喜悦，只是短暂的喜悦，喜悦过后是压力的转移。他深知这背后一定有很多人在为他一个人默默付出，才促成了这样一个好消息，但具体到是谁、有多少人，他不知道。如果不努力应考，一定会辜负很多默默付出的陌生人。
24日，高山越起得比往日要早，对他来说这是个大日子，上午他在等待中复习，但发觉自己坐立不安、心不在焉了，两页卷纸翻过来调过去看，似乎也没有记住多少。他难以形容此时的状态，就像一位等待出阁的姑娘？或许紧张感还会更加强烈一些。
24日下午，还是那位同志打来电话，电话里说：“小高，你下楼吧，有接驳车在等你，我也在。”走出大门，一股寒风吹来，这一天，津城遭遇了强寒潮，气温降至冰点以下。寒风中对方核对过他的信息后，高山越登上了转移接驳车。车厢里有浓浓的消毒水的味道，除了他还有两位身着防护服的工作人员，中间用厚厚的塑料板隔离开。透过车窗，小高看到有个人站在街道对面朝他挥手，高山越猛然想起电话里那三个字：我也在。寒冷的天气里一股暖流奔涌而来。对！就是电话里一直和他沟通的同志，在小高的记忆里，他是一位“戴着眼镜短发的先生”。
多幸运我有个“我们”
住进河西区的隔离酒店，这是高山越与疫情防控工作距离最近的一次，这里已经没有了酒店的模样，他敏锐地观察到酒店划分成污染区、半污染区、清洁区，之前在电视中才会看到的场面自己正在经历着。
24日晚，“防护服背后的小哥哥”将晚餐送到他的门前，轻轻地敲下房门，当高山越打开房门想表达感谢时，对方已经走远。吃过晚饭，他看了一会儿复习资料，便早早地睡了，一夜无梦。25日一早迎来了这场跌宕起伏却又令他终生难忘的研究生招生考试。
26日晚，高山越坐在他之前的“考场”里，写下了一封感谢信，算是对自己这段经历的回顾，也是对每一个节点帮助过他、但从未谋面的人发自肺腑的感恩。
在信中，他说，工作人员对他无微不至地关怀，担心26日早晨吃不上早点，特意提前为他准备了面包。他若干次想当面道谢，但因为隔离规定，他只能隔着房门大声喊一声：谢谢。
高山越在信中说，每一次考试结束后，他要把医用手套摘下，短短三个小时，手套里浸满了汗水，而这样的手套是工作人员每日的必需品，需要戴上很久很久。感谢！
高山越在信中要感谢的人的确很多，但具体要感谢谁？他喊不出对方的名字，或许有一天他走在大街上，与对方面对面时，彼此都不知道还有这样一层缘分。
缘，妙不可言。但支撑起这份缘分的一定是为了一个人默默努力的一群人——一群不求回报的好心的天津人。
现在，高山越已经回到了苏州，那封感谢信他离开天津时留在隔离的房间里。他告诉记者，这些天他耳畔一直重复播放着一首歌——
“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神……”
