早春二月,不见春消息。疫情来临让城市少了喧闹,多了坚守……

  新冠肺炎疫情肆虐之际,记者赶往天津市北辰医院“战疫红区”,感受这些白衣战士们的奋斗。

  时间:2月14日下午2时

  探访:北辰医院

  北辰医院发热门诊,设在该院C座。

  记者进得门来,立时觉得自己进了生化战区。你看那些医护人员,尽着双层防护服,口罩捂口鼻,医帽扣头颈,面屏护目镜紧遮眼面,一个个重甲披身,酷似机器战士。看看防护服上标着的人名,才认定那里面也是人身肉体。医院特许记者进入发热门诊,可那一堆重重的防护装备,如何穿戴?“建议您赶紧去方便,一会儿穿上防护服吃喝拉撒都得忍着了!”一位医护人员帮记者穿上了战衣。穿戴过程很有讲究,比如隔离服不能接触地面,口罩带也要按照先后顺序来系,手套口要套在隔离服袖口外,皮肤不能有丝毫裸露。一次穿戴,竟耗时近20分钟。整个人就像套进了壳子里,密不透风,手脚沉重。还没动弹,汗虫子就在身上爬了,护目镜也挂上露珠了。记者知道,20多天来,这里的每位战士,每天都是这样把自己套起来,装起来,与疫魔苦战,搭救病患。汗水流进眼里不能揉,眼镜歪了不能扶,还有那一连数小时不吃不喝不如厕的滋味,让人如何消受?

  记者红区采访图片由北辰医院提供

  各诊室患者不断,众医生忙着看病人,做检查、出结果、开处方、安慰患者。众护士更忙,采血、为病人输液,时时不忘消毒……患者等候区、输液区,到处都有护士拿着消毒布擦拭,无一遗漏。你看这位患者刚起身离开,一名护士就冲过去擦座椅。走廊一侧桌子上,有个塑料大盆,里面盛满消毒液。“医生护士摘下的面屏,马上就得放消毒液里泡上。”一位护士告诉记者:“这面屏安全级别高,可你掂掂,多重呀!戴一会儿就憋气难受,大家一戴就是好几个钟头,实在受不了,就出来换个护目镜缓缓气。”正说着,值班护士刘红蕾跑了出来,摘掉面屏换上了护目镜。记者正要上前攀谈,她却转身跑回岗位了。但见那换下的面屏里,热气凝成了露珠,晶亮剔透。

  输液区在门诊最里头,与普通门诊大型开放式输液区不同,为避免患者交叉感染,这里特设10个单间输液室,每间只设一张床位。前一个病人输完液,护士就迅疾对房间全方位立体化消毒。正在一单间内输液患者杨女士说:“进来住上这单间,心就搁肚子里了。可你看看,这些大夫多苦呀。”

  时间:2月14日下午3时

  探访:北辰医院C座3号诊室

  一中年男子急火火闯进发热门诊,脸上竟捂了两个口罩,看样子着实惊慌。“发烧咳嗽吗?去过武汉疫区吗?跟疫区的人接触过吗?”护士刘红蕾上前一串追问。“我1月18号去武汉出差……”一听患者曾前往疫区,在场人员立时紧张起来,立马给他实测体温。“37.2℃,还不算发烧。”可他是疫区过客,岂能轻易放过?护士就拿出一份《天津市医疗机构门诊发热患者传染病预检分诊登记册》,指点着让他登记个人信息,包括本次症状出现以来就诊的医院、外出史、聚集史、最高体温、实测体温,分诊去向等等。而后又领着患者前往3号诊室。

  医护人员进行输液室消毒图片由北辰医院提供

  一看值班医生刘佳,这患者脸都黄了。“自打从武汉回来,这疫情就越闹越吓人,我生怕自己也给传上了,更怕传给孩子,十几天不敢让家人近身……今天一咳嗽,吓死我了。大夫,您说我是不是给传上了?”刘佳安慰他:“别怕,恐惧比疫情更可怕。算算时间,您应该过了潜伏期。可您毕竟去过疫区,还是做做检查,排除一下吧。”红区内设备齐备,举步即到,采血、做CT一气呵成,很快检查完毕:血常规和肺部CT都正常。“没事儿了,可咱也得当回事儿,回家继续隔离观察,有事马上联系。”末了,刘佳又给他写下一纸详细医嘱,并逐项叮嘱。

  “咱有这样的医院,这样的医生,有嘛好怕的。”

  时间:2月14日下午4点半

  对话:发热门诊医师王宇鹏

  喝水饮茶,随时所需,谁不知道口渴之苦缺水之害?谁的桌上没有水杯?可记者在发热门诊数十张办公桌上,没看见一个茶杯水壶。记者问医师王宇鹏:“渴吗?”王宇鹏哑着嗓子说:“吃午饭时喝了两口,哪敢多喝,穿上防护服就上不了厕所了。”一连五六个小时,这些医护人员不喝水不如厕,还要不断接诊,不断对着患者喊话。

  何谓喊话?“面屏隔音,大声喊患者才能听见。要是医护之间对话,双方都戴面屏,就更得可着嗓子喊了。喊渴了口舌,喊干了嗓子,想喝水,还内急。可一去厕所,这身防护衣就得扔了换新的了。我们防护用品太缺了,舍不得浪费呀。”王宇鹏说。

  王宇鹏原是北辰医院肿瘤科医生,新冠肺炎疫情暴发,他主动报名上了一线发热门诊。他妻子也供职于卫健系统,夫妻俩双双上了前线,那5岁娇儿就见不到爹娘了。白班、夜班倒着上,从1月21日开始,王宇鹏已经25天没回家了。“不敢跟儿子视频通话,害怕孩子哭,害怕自己心里难受……”看不见这位父亲的表情,但那语调分明是湿的。

  医护人员进行病房消毒图片由北辰医院提供

  在发热门诊与疫魔直面交锋,难免病毒近身。天津市第103例新冠肺炎确诊患者就是王宇鹏接诊的。“害怕吗?”王宇鹏说:“害怕。可疫情就是战事,医生就是战士,是战士就得冲在最前面。这是天命。”

  穿上防护服两个多小时,记者就已憋气严重,头被压得昏沉,鼻息把面屏弄花,眼前云遮雾拦。不能喝水,喉咙也干得发紧。更难言的是,偏又想上厕所了。难以想象,这些战士在这里昼夜苦战,他们的定力、耐力、意志力从何而来?他们也是肉身凡体呀!

  时间:2月14日晚9时

  连线:支援湖北医护人员

  如果说如北辰医院这般,我市各定点医院是抗疫分战区,那么,湖北省前线就是抗疫主战场了。北辰医院守土保乡之余,又急调19名医护精兵,分四批驰援湖北,其中10人在武钢二院,6人在塔子湖方舱医院、2人在宣恩县人民医院,1人在恩施利川东方和谐医院,这些战士,全都上了疫情红区,抗疫最前线。

  记者卸下“铠甲”,又与湖北前线连线。白天,这些医护人员与病魔拼杀,记者不敢打扰,晚上9点才联系上燕朋波。他是北辰医院护理部副主任,也是此次该院支援湖北医疗队临时党支部书记。

  燕朋波两次援藏,还曾参与抢救天津港8.12爆炸事故危重伤员。此番支援湖北,他是医院请缨第一人,1月28日,进入武钢二院疫情红区。“说起上前线,我也算老兵了,碰上个急难险重,老兵就得先上。”电话那边燕朋波嗓子嘶哑,嗓门却很大。一天喊十几个小时,他已经习惯喊话了。“早上7点出发去医院,凌晨一两点回宿舍都是常态,午饭一般五分钟吃完。病人真是太多了,做梦都闲不下来。”

  记者又连线燕朋波妻子李志静。“我不拦他,我也是护士。就算他不去,我也会去。”电话那边,依然是战士的宣言。

  “别往家里打电话好吗?我有俩孩子,老二才断奶……”记者连线北辰医院支援湖北医生李红丽时,电话那端传来啜泣。她目前也在武钢二院红区工作,每天面对的全是新冠肺炎患者。李红丽说,穿上防护服,不能喝水不能上厕所,忍就忍了,“可我们偏偏是女性,赶上生理期多难受,要用最厚的卫生巾,甚至要穿成人纸尿裤。”李红丽至今已抢救了很多新冠肺炎患者,语气里满是成就感。还得做心理医生,有时候救心就是救命。她说,今天有位老大爷,呼吸困难,又难受又害怕,她一边给老人换氧气筒,一边逗他:“什么新冠病毒,都是些肉眼看不见的小鬼,咱一个大活人,怕它作甚?”大爷就笑了:“不怕,有你们天津来的医生,咱不怕了。”