医生为病人看病，到底在看什么？当病人来到医生面前，他(她)到底想得到什么？医生与患者，互相扮演了什么样的角色？这看似逻辑简单的问题，实际却并不简单。

　　中国自古论医德，讲师德。因为在我们的文化观念和价值观中，师者要维持人们精神灵魂的健康，医者要维护人们肉体的健康，而生理的健康和精神心理的健康是不可分割的。人生在世四个字，“生、老、病、死”，哪个字离得开医生？一个社会进步的标志在很大程度上取决于有多少孩子是在医院出生而非是在家中，同时也取决于有多少人是在生命最后一程得到关怀而非凄苦地离去。生命就是这样一个始终从痛苦绝望中寻找希望的过程，而医生在其中扮演着十分重要的角色。

　　100年前美国首位分离出结核杆菌的特鲁多医生，其墓志铭上写有这样一句话： “偶尔去治愈，常常去帮助，永远在抚慰。”(To Cure Sometimes， To Relieve Often， To Comfort Always) 这句话极其深刻地阐明了医生在人们的生命里程中应当扮演的角色。

　　治愈：不应是医者的全部追求

　　很多年前，我有很严重的咽炎。几经辗转，多方求医，最后来到一著名医院找到治疗这方面疾病的权威专家，也是我的东北老乡。医生问：“咋啦？”回答：“咽炎。”“嗨！我也是。”于是那一瞬间，明白了，我俩还是聊点别的吧。

　　有些疾病无法苛求“治愈”，也不应苛责医生“凡病必愈”。与疾病共同生活、带病生存，其实是一种智慧，也是符合疾病客观规律的处理方式。“偶尔去治愈”，看似悲观，其实不然。这恰恰是一种相对客观、从生命动态角度出发的科学理解。

　　我相信世界拥有一种平衡的力量。就像曾经在20世纪五六十年代所向披靡的抗生素，到如今却面临细菌耐药性超强增速所带来的人类将无抗生素可用的危险境遇。相信某一天，人类一定会战胜癌症；但同时，也一定会有新的难以攻克的医学难题出现在人类面前。

　　因此，如果把“治愈”作为医者全部的追求，则永远存在一个尽头和极限。也正因此，才要强调“常常去帮助”，而这体现为全社会对健康生活方式的崇尚和提倡，以及专业医学转变为大众科普的推广和接受。